«Клянусь Богом, если б я играл на рояле или на сцене и нравился этим болванам, я бы считал это личным оскорблением. На черта мне их аплодисменты? Они всегда не тому хлопают, чему надо. Если бы я был пианистом, я бы заперся в кладовке и там играл» - возмущается про себя Холден Колфилд, главный герой единственного романа одного из самых загадочных писателей века двух Х - Джерома Дэвида Сэлинджера.
Этот роман, как вы уже, конечно, поняли - «Над пропастью во ржи»/«The catcher in the rye». Нью-йоркское издательство «Little, Brown and company» опубликовало его в 1951-м году, когда автору было полных 32 года. Работа над «ловцом» велась на протяжении 10-ти лет, что для такого объёма (около двухсот стандартных книжных страниц) очень и очень приличный срок. Параллельно, правда, Сэлинджер не отказывал себе в удовольствии сочинять и малую прозу - было издано более 20-ти рассказов, но всё же - 10 лет! Где-то прочитал, что даже будучи на войне, он везде таскал с собой эту драгоценную рукопись. Как бы там ни было, но и так уже довольно известный и популярный в Америке писатель, после выхода «Над пропастью во ржи» становится просто суперзвездой американской, а впоследствии и мировой литературы.
И вот, после такого оглушительного успеха Сэлинджер «запирается в кладовке и играет там». По началу он всё-таки даёт «послушать» свои записи мировой общественности: в течение 14-ти лет выходят два заключительных фрагмента знаменитого сборника «Девять рассказов» (см. PS👇), а также цикл повестей о семействе Глассов в количестве всего четырёх штук (имхо, очень слабых повестей по отношению к некоторым из девяти рассказов, а с «ловцом» и вовсе сравнивать несерьёзно). И на этом всё, занавес. После 1965-го года писатель не издал ни единого произведения. А жить ему предстояло ещё очень долго - Джером уйдёт из жизни в 2010-м в своей «кладовке» - в доме за высоким забором в небольшом городке Корниш, штат Нью-Гэмпшир.
За всё это время было одно телефонное интервью в 1974-м: Сэлинджер полчаса негодовал по поводу издания без его согласия сборника ранних рассказов, про которые он сказал дословно «I wanted them to die a perfectly natural death», а также в процессе разговора обронил следующее «I like to write. I love to write. But I write just for myself and my own pleasure»; через шесть лет, в 1980-м, было какое-то странное то ли интервью, то ли разговор с репортёром Бэтти Эппс, из которого вряд ли можно почерпнуть что-то интересное, за исключением, может быть, фотографии писателя со спины:
а далее были лишь мемуары Джойс Мэйнард, изданные в 1998-м году, в которых упоминается девятимесячный роман с писателем (девушке было 18, а ему 53), и два года спустя книга Маргарет Сэлинджер, дочери писателя, - «Dream catcher», которая даже была переведена на русский язык и издана в 2006-м под замечательнейшим названием «Над пропастью во сне: мой отец Дж. Д. Сэлинджер: Воспоминания» (в прямой продаже уже нет, так что авито в помощь, при необходимости) - там, само собой, должно быть много жизненных подробностей о семье Сэлинджеров от первого лица (сам не читал, точно сказать не могу); ну и напоследок, через пару недель после смерти Джерома были обнародованы его письма (в общей сложности одиннадцать штук) Майклу Митчеллу - человеку, который нарисовал суперобложку к первому изданию «The catcher in the rye»:
Вот в них уже можно подсмотреть что-то интересное и достаточно личное, так как Сэлинджер считал Майкла другом и мог позволить в переписке с ним хоть немного приоткрыть створки своей души. Но и эта лавочка прикрылась: последнее письмо датировано январём 1993-го года - в нём писатель отказывает художнику выслать подписанный экземпляр своего романа со словами «Most stuff that is genuine is better left unsaid», на чём их дружба, как и переписка, заканчивается. Вот такой вот человек... Больше сорока лет практически тотального затворничества в маленьком американском городке! И это с учетом довольно-таки бурной и безбедной нью-йоркской молодости, участия в войне и свалившейся после «ловца во ржи» колоссальной популярности...
А ещё он дал запрет на экранизацию своих произведений (см. PSPS👇), а ещё не признавал научную медицину и лечился исключительно народными средствами, а ещё женился на идейной гражданке третьего рейха, когда сам пребывал в денацификационном армейском отряде и так далее, и так далее. Однозначно можно сказать одно - Сэлинджер был человеком с причудами, если выражаться мягко. А причуды, если они ненаигранные, как мы знаем, частые спутники таланта.
Вот и Холден Колфилд не без изюминки: у него крайне нестандартное видение мира, причём не подростково-позёрское, а по-настоящему нестандартное, слишком увлекаясь беседой, он даже не замечает, что переходит на крик (дважды за роман ему делают замечание на этот счёт - в первый раз Салли, во второй - Льюис), иногда вслух разговаривает со своим умершим младшим братом Алли (после смерти которого он разбил голыми руками все стёкла в гараже), часто ему становится грустно и тоскливо, он постоянно пытается избежать одиночества (даже предлагает матери одноклассника из поезда, а дальше и двоим таксистам, выпить за компанию, весь роман хочет кому-нибудь позвонить), и так далее - по тексту разбросано ещё множество штришков портрета Холдена. При этом сделан акцент на его успехах в литературе: в школе Пэнси из всех предметов он сдал только английский (учитель его выделяет, сосед по комнате, Стрэдлейтер, просит написать за себя сочинение), мистер Антолини (учитель из предыдущей школы) упоминает, что он «по сочинениям был первым из первых». Этим самым Сэлинджер оправдывает литературность самого романа, так как он написан от лица главного героя.
И тут мы подходим к главному: «Над пропастью во ржи» это гениальное с технической и стилистической точек зрения литературное произведение. Написано кратко, чётко, динамично, психологизм передан натурально, все поступки и действия закономерны в заданной системе координат, внимание к деталям на высшем уровне (об этом буквально через одно предложение). Сам Холден Колфилд, я уверен, без зазрения совести поставил бы печать на переплётной крышке романа - «Не липа!». Несколько примеров внимания к деталям:
- у Холдена лицо в крови после драки со Стрэдлейтером. Он идет в соседнюю комнату, лежит там на чужой кровати, пытается поболтать с Экли, потом возвращается в свою, собирает вещи и сбегает из школы. Глава заканчивается. Я про себя уже успел подумать «ну здрасьте, а про кровь забыли? Вот так заляпанный все это время ходит, и будет ходить до конца романа? Вот так просто Сэлинджер взял и оставил за текстом нюанс с умыванием?». Уже читаю следующую главу - Холден идёт на железнодорожную станцию, а придя туда, что бы вы думали, он делает первым делом? Да! Вытирает снегом кровь с лица;
- после случая с лифтёром, Морисом, Холден думает про себя «больше всего мне хотелось покончить с собой. Выскочить в окно». Безусловно, странные мысли, и почему-то именно выскочить в окно. А через некоторое количество глав ГГ вспоминает о своём однокласснике, которого постоянно донимали другие ребята. И вот, во время одного из актов издевательств этот парень делает что? И снова да! Он выпрыгивает в окно и разбивается насмерть;
- Холден рассказывает Фиби, что он хотел бы ловить малышей, которые бегают по ржаному полю, чтобы те не сорвались в пропасть. И эта мысль берётся в его голове не с бухты барахты, не потому что он такой необычный и особенный, а потому, что некоторое количество глав до этого он встретил незнакомую семью с маленьким мальчиком, который напевал песенку «если ты ловил кого-то вечером во ржи». И вот сейчас эта песенка материализовалась в его голове таким необычным заключением.
- А насколько элегантно выполнена подводка к самому началу романа - к тому, как Холден оказался в больнице, любо!
Если коротко, то я снова испытал практически детский восторг, когда перед написанием этого поста в очередной раз прочитал книгу. И перенести весь этот восторг сюда словами, у меня, к сожалению, не получится. Ведь я никогда не был «по сочинениям первым из первых». Поэтому просто посоветую прочитать, если вы ещё не читали, одно из величайших литературных произведений века двух Х - «Над пропастью во ржи». Прочувствовать и проникнуться:
«Жаль, что я многим про это разболтал. Знаю только, что мне как-то не хватает тех, о ком я рассказывал. Например, Стрэдлейтера или даже этого Экли. Иногда кажется, что этого подлеца Мориса и то не хватает. Странная штука. И вы лучше тоже никому ничего не рассказывайте. А то расскажете про всех - и вам без них станет скучно» Холден Колфилд
PS. Эти рассказы я бы посоветовал читать совместно с великолепной работой Ирины Львовны Галинской о «Философских и эстетических основах поэтики Дж. Д. Сэлинджера», которая позволит вам сильнее проникнуться глубиной творчества писателя и осознать сложность его творений. Ну а если не хотите читать сборник целиком, то уделите чуть времени хотя бы рассказу «Лапа-растяпа»: в 20-ти страницах автор умудрился нарисовать неудовлетворённость жизнью и разочарование от неё так, что после последних реплик главной героини к горлу подкатывает ком. Очень сильно!
PSPS. Рассказ «Лапа-растяпа» был перенесён на киноленту в 1949-м году под названием «Моё глупое сердце», имел достаточный зрительский успех и был в числе претендентов на премию Оскар в двух номинациях. Сэлинджер, посмотрев фильм, зарёкся больше никогда не давать киноделам прав на экранизацию своих произведений. И слово сдержал.
