Утро, почти семь. Я закидываю в рюкзак контейнер с макаронами, натягиваю носки. У меня есть ещё минут пять на накраситься. Да фиг с ним, пойду покурю.
"Мать!".
Съёживаюсь:Чего?".
"Белую рубашку погладить и анкету заполнить надо".
Гладить белую рубашку я сыну не доверяю. Он и так выглядит как малолетний бандит, а после того, как погладит рубашку: как помятый малолетний бандит. Я же безнадёжно выполняю материнский долг, изображая из меня и сына приличных людей.
Белая рубашка. Хорошо. Минута. А что за анкета?!
Анкета от военкомата.
Сын вырос туда, где я ничего не знаю. Вот это вот погонное и уставное. Ему пора вставать на воинский учёт. Мда. Это не гинекология, с меня анкету там не спрашивали.
Топорно работают военкоматы, минус вам в карму. Основные сведения давно уже в электронных базах. А характеристику сыну? Серьёзно?!
Я сдержалась и не написала, что он у меня дурень криворукий. Самоцензура, воспитание, все дела.
Но вот что вы там ждали в ответ на вопрос о моём отношении к службе в армии моего сына?
Вы там какие компасы пропили, чтоб додуматься до этого вопроса?!
Я - мать одиночка. Это можно узнать, запросив сведения из ЗАГСов. У меня один сын. Узнаётся там же.
Ну привет, ребёнок. Тебе ещё два месяца от зачатия, а ты уже обречён только на моё общество.
Сын? Вот дерьмо. Я так и не научусь заплетать косы.
Нам дарят только голубые вещи. Я зверею от голубого уже через полгода и покупаю жёлтые погремушки.
Сын. Чего с ним делать-то? Как это вообще, мальчика растить?
Мальчик, потеряв подгузник, корячится на стуле, прилепившись к нему тестикулами. А, вот она, очевидная уязвимость!
Я кормлю его грудью ровно за пятнадцать минут тайм-аута. Он смиряется с тем, что ещё сорок пять-сорок восемь минут я не доступна: мне очень важно поорать в монитор.
Несколько лет спустя я тащу сына через смешанную толпу на матч, а он хочет на пляж. Мы замираем с ним под кипарисом. Я прошу его дать мне возможность сойти с ума сегодня на два часа.Я отведу тебя в номер, дам интернет и планшет. Завтра весь день на пляже до посинения. Просто дай мне сегодня обезумить на два часа!".
Смотрит на меня, вздыхает.Извини".
И весь вечер мы вместе. Он нифига не понимает в футболе и не любит его. Но он прыгает рядом со мной до финального свистка, фотографирует, идет потом пешком по всей набережной и улыбается всем, с кем я кричу на трёх кривых языках что-то околофутбольное.
Я везу его в палеонтологический музей. Он изучает все кости, залазит в самые забытые уголки. Я лезу следом, рассказываю, подглядывая в поисковик в телефоне. Глотаю на сухую таблетки от аллергии, лишь бы сын не видел. Всё в порядке. Я совсем не чешусь.
Мы едем в океанариум, в планетарий... Я откладываю покупку видеокарты - не важно уже.
Сын очень рано понял, что маму в выходные будить нельзя. Я кидалась подушками. Трёхлетка освоил нарезку бутербродов и заваривание чайных пакетиков. А не фиг рождаться жаворонком у совы!
По дороге в детский сад мы всегда останавливались у ларька с пироженками.Песочное, пожалуйста". 27, 50. Школа была уже в другой стороне. Я год заезжала по вечерам в наш ларёк за теми песочными.
Я была на работе, когда сына скрутили судороги. Я была на работе, когда он сломал ногу в детском саду. Я была на работе, когда у него украли телефон. Я была на работе.
Много, много, много вечеров мы провели за разговорами. Как? Почему? Откуда? Зачем? Куда?
Он вваливается ко мне и сейчас, падает на мою кровать и трагически начинает:Мать! Летающие машины. Вообще возможно. А что ты думаешь?". Я ставлю на паузу очередной свой сериал и начинаю размышлять про летающие машины.
"Жёпку ему мыл в Баден--Бадене!".
Увидела как-то у сына на плече язвочку. Что за фигня? Сымай рубаху, мать твою! Меня ж за ногу... Весь ребёнок в сыпи. Сам не парился на этот счёт, а я его и не раздеваю давно. Пожалуйста, получите курс мазей на месяц.
А пневмония на новый год? Это было весело. Но наша педиаторша, предпенсионная женщина, знающая моего сына с первой недели жизни, обломала нам "мечту" встретить новый год в больнице. Сын добросовестно терял давление, пыхтя над небулайзером, пневмония отступала.
Чёртовы дети.
Это у меня должен быть комп, на котором за секунду запускается Дум Энтёрнал.Всё лучшее детям!" - шипела я, зеленея от зависти и оплачивая кредит на не свою видеокарту:Да мне и в Скайриме зашибись!".
"Пи...сы!" - отчаянно пронзило ночную тьму. Сурово сдвинув брови, я шагнула в соседнюю комнату выполнять материнский долг. Сын посмотрел на меня огромными глазами, зажимая свой рот ладонью. Глаза были больше ладони.
"Матерись про себя, - я закрыла его дверь и вернулась к своему сериалу.
Однажды летом мне приспичило вспомнить юность и я потащила сына в поход. Поход закончился тем, что я сгребала котелки и консервы в палатку, которую под порывами ветра удерживал на плечах мой сын. Потом этот Атлант недоросший перетаскал всё наше походное имущество в машину, пока я заморачивалась о том, как бы нам не простыть.
Первый год школы я пыталась прибить его учебником математики. Я повзрослела, теперь по математике у сына репититор. Но он всё ещё троечник. Работаем дальше. Долго и нудно работаем. Ну троечник. И? Мой же троечник. Я, как мать, не вижу печали. А ты, сын, хочешь в этой весовой категории оставаться? Тогда пашем дальше.
И так все наши почти шестнадцать лет.
Я учила его читать и плавать. Он учил меня просыпаться утром. Мы приносили друг другу завтраки и лекарства. Я училась жить с кем-то, кроме себя. Он рос рядом со мной. Мы бодались с собственной дуростью и мирились с ей же. Я искала повышение зарплаты, он искал улучшение оценок. Мы, порой, проваливали всё.
Он со своих карманных денег покупает мне сухарики. Я покупаю ему шоколадку по пятницам. Он отмывает газовую плиту, я меняю ему пододеяльник. Вечером мы спорим про грядущее завершение "Атаки Титанов" и меряемся пройдёнными квестами. Он сделал мне подставку для телефона и полочку для календаря. Я зашила его любимый рюкзак и научила ездить на велосипеде.
И вот что вы там ждали в ответ на вопрос о моём отношении к службе в армии моего сына?
Спросите ещё о там, как я отношусь к тому, что он больше не круглощёкий свёрток в колыбели с огромными глазами, в которые я до сих пор смотрю как в небо.
Вы серьёзно?! Ё.
Вы там каких ответов ожидаете?
Это вчера у меня было только пара минут утром. В какую статистику и в какую графу вы записали меня и моего сына?
Не с восторгом. Но отслужит, раз надо.
Ставьте галочку в своих статистических данных. Идите в... лесом.