Глава 1. Когда почему- то не можешь уснуть, вспоминаешь, что у тебя есть Дзен, и ты можешь что- нибудь написать в него... И есть у тебя одна не раскрытая тема... Хотя я уже пыталась писать по ней... В старой церкви стояла Пекарская машина. Ржавая, с заострёнными зубцами огромных валов... Скоро ее разрежут автогеном и увезут в металлическую скупку, а пока...а пока она ещё стоит в старой церкви, исписанная мелом, с тяжёлыми зубчатыми валами- непостижимая и таинственная... Когда утро только касается кровавым теплым шарфом изумрудной влажной травы, к машине приходят мальчишки. Их трое : Капитан, Саламон и Кашка... Капитан - это парень с подвернутыми кверху ободами штанов, в клетчатой рубахе, с соломенными волосами и немного корявыми пальцами с наждачной и серой кожей. Он умён и хваток. У него прищур стальных цепких глаз и твердые мальчишеские губы... Саламон- мальчишка конопатый и тихий. Он все время о чем- то думает и грызет соломинку , ковыряя в зубах. Поэтому Саламон. А Кашка и того ч