На днях объявили лауреатов литературной премии «Ясная поляна» за 2023 год. В номинации «современная русская проза» победил сложный, трагический, написанный белым стихом роман Саши Николаенко «Муравьиный бог: реквием». А «приз зрительских симпатий» достался книге молодого прозаика Рагима Джафарова «Его последние дни», которая опередила других финалистов в читательском голосовании. Почему именно эти два романа привлекли внимание жюри и читателей – рассказываем в этом обзоре.
Рагим Джафаров «Его последние дни»
Рагим Джафаров – писатель еще очень молодой, 31-летний, но уже автор пяти книг, за одну из которых – роман «Сато» - в 2021 году стал лауреатом премии в области интеллектуальной фантастики «Новые горизонты». Джафаров к тому же сценарист, и влияние кино очень заметно в его текстах. Роман «Его последние дни» написан как черновик для будущего фильма, есть ощущение, что материал несколько сыроват. И все же книга достойна внимания: здесь есть интересные сюжетные повороты и замысловатые диалоги, есть юмор (телевизионного уровня – так что не все его оценят), и самое главное – есть загадка, которая – как в типичном голливудском фильме (или современном сериале) – завязана на парадоксах человеческой психики.
Главный герой – писатель, в своей новой книге он хочет описать будни психиатрической больницы. И для этого проникает в клинику, притворившись больным (жалуется, что его преследуют мысли о самоубийстве). Как ни странно, врачи ему верят – и сразу выделяют ему отдельную палату. Писатель берется за сочинение сложного романа – о писателе, который проникает в психбольницу, чтобы написать книгу о писателе, который проникает в психбольницу… и так далее. В перерывах герой ведет философские беседы с лечащим врачом и другими больными, среди которых оказываются любопытные персонажи. Например, литературный критик, воображающий, что все лучшие современные романы написал именно он, а авторы украли у него тексты (по его мнению, они не могли сами написать эти книги, потому что «совершенно не болеют», «не чувствуют»). Вырисовывается эдакая очередная «Палата № 6»: тем более что и сам герой-писатель параллельно пишет книгу с похожим сюжетом. Но это ложное впечатление. Джафаров разбрасывает в тексте подсказки, по которым мы понимаем, что герой и правда болен каким-то психическим расстройством, вот только каким? Ему, например, часто снятся кошмары про войну, жертвой которой был (как он сам вспоминает) его отец. Однако эти авторские подсказки вспоминаются уже задним числом: лишь в самом конце из разговора врачей мы поймем тайну загадочного пациента-писателя.
Вообще, конечно, подобные финалы, переворачивающие всю историю с ног на голову, для кино или жанровой литературы привычны, но в современной русской прозе оригинальные развязки сюжетов встречаются редко – и только за один такой необычный финал можно простить книге Рагима Джафарова множество раздражающих своей заурядностью сцен и диалогов. К тому же автор явно пытается влить свежую струю в «актуальную прозу»: например, он смещает гендерные акценты (все персонажи здесь мужчины, а любовной линии и вовсе нет), а «тему травмы» выводит за границы «поколенческой» литературы, говоря о наследственной «травмированности»:
«Я, в общем-то, такой же, как и мой отец. Я повторяю его поступки, хочу того или нет. Мой отец растил из меня солдата, я делаю из Андрея писателя. Мой отец готовил меня к войне, что ли? К битве, уж точно. Я Андрея – к безумию. К боли и одиночеству. Садизм – это наследственное, видимо».
Саша Николаенко «Муравьиный бог: реквием»
«Муравьиный бог» - четвертая книга художницы Саши Николаенко. За свой дебютный роман «Убить Бобрыкина» она получила в свое время премию «Русский Букер» (после чего премия перестала существовать), а книга «Небесный почтальон Федя Булкин» принесла молодой писательнице настоящую известность. «Муравьиный бог» – это «Федя Булкин» наоборот: если в той истории, несмотря на печальные обстоятельства, царила любовь и гармония, то здесь все проникнуто эсхатологическими мотивами.
Действие романа происходит примерно в начале 80-х. Восьмилетний Петя недавно потерял родителей и вынужден жить с деспотической бабушкой и парализованным дедом. Лето они проводят на подмосковной даче. Для мальчика Пети лето – это прежде всего живая природа: насекомые, птицы, растения – все живое вызывает у него искреннее любопытство и интерес. Лето – это игры с соседской девочкой Сашей. Это яркие впечатления, ежедневно сменяющие друг друга. Но для стариков краски этого мира давно поблекли. Парализованный дед лежит один в комнате, иногда произносит невнятные слова и стучит кулаком об стену. Бабушка Вера, занимаясь огородом и нехитрым хозяйством, все время третирует Петю. Баба Вера – родная сестра героини санаевского «Похороните меня за плинтусом»: она также упивается собственной властью, «самоотверженно» заботясь о «бестолковом» внуке и недееспособном муже. При этом в своем деспотизме баба Вера доходит до странного артистизма: например, она москвичка, горожанка, и даже знает стихотворение про «ананасы в шампанском», но нарочно коверкает речь на деревенский манер, притворяясь малограмотной старухой из глухого села. Ее суеверность и религиозность тоже гротескны. Доходит, например, до того, что она обвиняет внука в убийстве своих (его) родителей. И не только их: Пете и правда не везет – рядом с ним постоянно кто-нибудь «случайно» умирает: животные и птицы, которых он хотел приютить, рыбы выскакивают сами из воды к нему в руки. Люди тоже умирают. Баба Вера пугает Петю, что на самом деле он бес в облике ангела – якобы еще младенцем внук вызвал в ней нехорошие подозрения:
«Младенчик вроде, а глаз тяжелый, как старик. И думаю: чаво ж такой чудной-то вышел ты у их? Ванюша так-то не смотрел, вообще ни смотрят детки так, чудно дитя-то, чудного Ване Маша принясла… И разведу волосики проверить: у их, таких, под прядьками пятном родимым, пишуть, отличить…»
Петя, хоть и пытается сопротивляться бабкиным бредням, убегая играть с солнечной девочкой Сашей или уходя с головой в воспоминания о счастливой жизни с родителями, но фантазии злобной старухи завораживают мальчика. И он все чаще задумывается о смерти и боге, о власти бога над всеми живыми существами. Петя втайне тоже хочет стать таким «богом» (а кто не хочет?) - чтобы решать, кому жить, кому умереть. «Убить – как посолить» - думает он, раздавливая пальцами муравья. А потом и вовсе устраивает апокалипсис для насекомых – поджигает муравейник. Но эти опыты единичны. Петя не убийца и, конечно, никакой не демон. На долю бедного ребенка выпала тяжкая ноша – оплакивать после смерти любимых людей. Ноша, которую не могут выдержать порой даже взрослые люди. Баба Вера сама из тех, кто сломался от утрат, предательства, одиночества, безнадеги:
«Шмяшно пожила, от и плачу. Коротький век, а память долога, да што-т ее на щасье не хватат».
Но сочувствия баба Вера не вызывает. Перед нами тот случай, когда жертва становится палачом и начинает получать садистское удовольствие от психологического насилия над более слабыми существами. В конце романа баба Вера, все время кликавшая смерть, останется одна.
«Муравьиный бог» - книга сложная для чтения, не каждому она придется по вкусу. И дело тут не только в сюжете, а главным образом – в стилистических особенностях и идейном направлении романа. Во-первых, книга написана белым стихом: отдельные эпизоды, например сцена поджога Петей муравейника, и вовсе тянут на самостоятельные поэмы. Николаенко использует сложный, образный язык, во многих предложениях порядок слов и ударения в словах нарочно исправлены так, чтобы сохранялся определенный торжественно-элегический темпо-ритм. Читать такой текст нелегко, к тому же роман явно перенагружен лирическими и философскими отступлениями, символизмом.
Во-вторых, перед нами не обычное литературное произведение, а псевдорелигиозное сочинение. У романа есть подзаголовок – реквием. Николаенко поставила себе задачу написать не просто историю одного несчастного ребенка, а очень серьезный текст, который мог бы по-настоящему оказать влияние на души читателей. Больше всего это произведение напоминает проповедь: есть здесь и пугающие моменты (а куда без них в проповеди?), и фрагменты, восхищающие своим звучанием и яркой метафоричностью, написанные явно в каком-то вдохновенном экстазе. Но, как и любая, даже самая замечательная проповедь, этот текст выдержан в очень строгих этических границах – в границах рассуждений об ответственности взрослых перед детьми и вообще людей – перед миром и «богом» (конечно, христианским, другого здесь быть не может). Как и все подобные, очень завязанные на морали книги, роман Николаенко утверждает всем известные истины:
«любить друг друга – этого довольно, чтоб спастись» - резюмирует автор в эпилоге.
Тем не менее, «Муравьиный бог» - книга любопытная, возможно даже, в чем-то знаковая (не зря же она стала победителем премии «Ясная поляна»). Этот роман наглядно показывает, что книга может быть сложной для чтения и понимания и при этом не интеллектуальной.
***
Книги в библиотеку поступят в ближайшее время, а пока можете прочитать книги в электронном виде на ЛитРес. Читатели нашей библиотеки могут сделать это бесплатно – нужно только с помощью читательского билета получить доступ к библиотечному абонементу в отделе электронных ресурсов.
***
Автор публикации: Кузьмина Анна, библиотекарь отдела фондов и обслуживания Библиотеки Белинского