Дорогой дневник. Вот уже третий месяц я живу в Никарагуа на побережье Тихого океана. Слышишь? Шумит… Пожалуй, если рисовать картинки про этот период — получится самый контрастный альбом в мире. Там поселится то, что вообще не приходило мне в голову даже положить одно с другим рядом, а оно вот, нашло меня одновременно. Вот я стою в чужой плёночной хижине, вдыхаю запах детской мочи и прелой фасоли, а вот я стою на вулканическом пляже, вдыхаю запах цветения франжипани — немного гардениевый, чуть солоноватый и слегка персиковый. Вот я ем на ужин пустой рис и запиваю его лаймовой водой, а вот я сижу на крыше клиники под светом Млечного пути, ем домашнюю пиццу и запиваю её безалкогольной сангрией с трудом доставленной из столицы — специально ко дню рождения коллеги. Вот я сижу на корточках под коста-риканским деревом и выковыриваю из распухших пальцев гной вместе с шевелящимися червями, а вот я стою под прохладным уютным душем в клинике, намываюсь авокадовым мылом и намазываюсь кокосовым гелем. Вот внутри меня поселяется холодный камень страха оттого, что местные мужчины агрессивно обсуждают мою съёмку, а вот внутри меня поселяется пушистый одуванчик, нежности оттого, что я трогаю мягкие кучеряшки моей названной внучки. Вот я не могу пошевелиться и встать с кровати от боли, вот я выдерживаю десятичасовую съёмку на одном дыхании. Вот я хочу сдохнуть, вот я хочу жить. И всё это с разницей в несколько часов или даже минут. Это непросто. Но я думаю, что два оттенка лучше, чем один. Можно было не делать, но я сделала. Теперь в моей истории не одна, а две страницы. Да, контрастные. И пусть.