ТАЙНЫ И СМЫСЛЫ ПРОВИНЦИАЛЬНОГО НУАРА

Молчанов, Александр Владимирович. Газетчик: [ роман ] / Александр Молчанов: Издательство «Э», 2018. – 224 с.

Как это часто бывает с интересными и прежде незнакомыми текстами, эта книга популярного драматурга и сценариста Александра Молчанова попала мне в руки совершенно случайно. Одно популярное сетевое книготорговое учреждение наградило меня этим изданием за то, что я часто (по их мнению) покупал у них книги. И вот однажды мой взгляд упал на домашнюю книжную полку, где и покоился роман «Газетчик» в ожидании читательского внимания. Один из главных мотивов выбора книги был прост: издание было вполне небольшого и комфортного объема в популярном размере «покетбук».

Взгляд, скользящий по обложке, наткнулся на аннотацию – «настоящий русский нуар». А дальше и вовсе ждало удивление: время действия. 1996 год. Только что Б.Н. Ельцин был избран на второй президентский срок, но в глухой провинции – большой не то деревне, не то поселке городского типа под названием Шиченга ничего ровным счетом не изменилось. Зато здесь, как всегда, царят соответствующие нравы и понятия.

Александр Молчанов хорошо знает как завязать тугой узел криминального сюжета и тем доставить удовольствие читателю. На трассе происходит стычка миллиционера с загадочным персонажем, которого автор поименовал «Лупоглазый». А дальше начинается рассказ о житье-бытье тех самых обитателей Шиченги, которые имеют хотя бы некоторое отношение к произошедшему. Якобы пропадает одна из старшеклассниц местной школы, и это еще более взвинчивает напряженную фабулу повествования.

Однако автор вовсе не утруждает себя созданием атмосферы мрачного осеннего провинциального поселения. Его текст как бы скользит по поверхности, не особо углубляясь в мотивы поведения тех или иных персонажей. Временами писатель позволяет себе и вовсе саркастический стиль в отношении некоторых не особенно симпатичных героев вроде школьной учительницы со странной фамилией Пергамент. Он ведет повествование от одного эпизода к другому, перебивая постоянно сюжет соответствующими перебросами с одного места действия на другое. И в этом чувствуется мастерство драматурга, творящего сценарии телесериалов. Одним словом, читать «Газетчика» не скучно. А временами даже увлекаешься вопросом: чем же весь это провинциальный абсурд закончится?

Александр Молчанов многое вложил в этот текст. Можно даже сказать – и частичку самого себя. Хоя бы потому, что тот самый газетчик, которого зовут Андрей Розанов, трудится в газете «Русский Север», в котором когда-то стартовал в своей карьере и сам автор романа. А описание места действия в нем подозрительно напоминает глухие районы Вологодчины, откуда родом и сам Александр. Автобиографичным вряд ли можно назвать сей текст, отнесенный издателями к рубрике «русский нуар». Я бы все-таки переназвал эту номинацию, поименовав ее «провинциальный нуар». Уж больно со знанием дела описана вологодская (или иная северо-западная) глубинка. Ее тайны рано или поздно будут раскрыты. Причем, не в результате неустанного труда работников правоохранительных органов, а как результат совершенно невероятного сцепления обстоятельств. Правда, мелодрама, призрак которой время от времени возникает в тексте, в конце концов, уступит место жесткой драматической развязке, вполне в стиле лихих разборков тридцатилетней давности. И, к печали читателей, с нескольки летальными инцидентами. Однако некоторая вариативность случившегося в романе исхода порождает возможность продолжения, Перед нами как бы конец первого сезона соответствующего сериала. Хотя очевидно, что основные герои, из-за которых и происходят соответствующие драматические коллизии, отодвинуты фантазией автора за пределы сюжета под разными фабульными предлогами.

Смысл же прочитанного очевиден: в 1996 году в стране был, мягко говоря, такой раздрай, что мало кто из ее граждан понимал: куда его вывезет кривая столь странной и неустроенной жизни. Ответ нынче нам в принципе известен. Но интересно было бы узнать, что будет думать тот самый газетчик. Писатель не скрывает своего намерения продолжать цикл. Правда, смущает его анонс вроде фразы «Криминальные романы Александра Молчанова». Но как говаривал ехидный Вольтер, все жанры хороши. Кроме скучного.

Сергей Ильченко