В город я приехал уже в сумерках. Вышел прогуляться, чтобы посмотреть на замок, который, судя по фотографиям в сети, должен был ночью подсвечиваться. Но знаменитая крепость была погружена во тьму. Как и Крепостной мост, в конце которого почему-то развевался флаг Германской Демократической Республики. Подле — сложенный из циклопических бетонных блоков КПП, высоченные металлические ворота и табличка, как на Check Point Charlie в Берлине: «Вы выезжаете из американского сектора»…
После местные объяснили мне, что в Выборге уже который день снимают сериал «ГДР» про соперничество разведок в самом конце холодной войны. Я надеюсь, что такое убогое название фильма — рабочее: представьте, если бы кинокомедия «Берегись автомобиля» называлась «ГАЗ-21». В тот вечер я немножко опоздал, съемки какой-то явно кульминационной сцены были завершены. Рабочие уже начали демонтировать «бетонные» блоки, которые на деле оказались фанерными. Когда глаза привыкли к темноте, то на середине моста можно было разглядеть полностью сожженную BMW конца семидесятых, а на противоположном от замка берегу — целую массовку из машин того времени: «Мерседесы» в 126-м кузове, «Жуки», бело-зеленая Audi c надписью Polizei… Их хозяева меняли как раз бутафорские номерные знаки на современные российские…
В советское время «Европу» было принято снимать в Прибалтике. Сегодня в силу разных причин эта возможность закрылась. Остаются Калининградская область, о которой мы еще поговорим, и Выборг. Тут можно соорудить практически любую сцену: от Средневековья до второй мировой — замазал идиотские граффити и вперед. Про войну я вспомнил неспроста: в центральной части города иногда возникает чувство, что боевые действия тут кончились вчера. Руины — практически везде. Вот, на пешеходной Крепостной улице экскурсовод показывает здание без крыши и окон: «Когда-то это был один из самых богатых домов в городе, в каждой квартире камин». Свернул за угол — бывший кафедральный собор, ну, собственно, одни стены. За свою пятисотлетнюю историю горел одиннадцать раз, но первые десять довольно быстро восстанавливался. Последний раз сгорел в 1940 году. С тех пор так и стоит. А если пройти чуть дальше, то можно увидеть развалины собора Доминиканского монастыря. Построенное в XV веке здание пострадало в войну, но окончательно его угробил пожар 1989 года, когда из его стен переселялся цех завода «Электроинструмент». А еще вам покажут «самый старый жилой дом в России». В стоящей на скале постройке XVI века расположены две квартиры. Гордиться этим — все равно что гордиться тем, что у нас часть населения страны «на лыжах ходит в туалет», как поется в песне.
Почему так произошло? Думаю, потому, что мы и свое-то не умеем беречь, а тут вроде как чужое. Помню, как в Калининградской области, которую, справедливости ради надо сказать, за последние годы прилично привели в порядок, еще лет двадцать назад один из чиновников от культуры говорил мне, что «восстанавливать тут нечего: отсюда тевтонские псы-рыцари угнетали простой народ и угрожали рубежам нашей Родины»
Любите книгу
Не сочтите, что я брюзжу и способен видеть вокруг только плохое. На мой взгляд, самое комфортное место в Выборге — это Библиотека Алвара Аалто. Здание построено по проекту знаменитого финского архитектора в середине тридцатых и тут же признано шедевром мирового масштаба, прежде всего благодаря сочетанию функционализма и изящества простых решений. При финнах этот «очаг культуры» успел проработать совсем недолго — началась война, после которой архитектурный памятник не только наполнился книгами на другом языке, носил по очереди то имя Салтыкова-Щедрина, то Крупской, но и стал выглядеть немного иначе. Первоначальный облик здание приобрело в 2013 году, благодаря сотрудничеству не только с Финляндией, но и с другими странами. Если вы не учащийся и не научный работник, а также у вас нет возможности дождаться очередной организованной экскурсии, у вас есть отличный способ проникнуть внутрь. Милая барышня за стойкой оформит вам разовый читательский билет, и вы сможете посмотреть и лекторий со стеклянной стеной на улицу и знаменитым волнистым потолком, обшитым деревом, и читальный зал, где окон нет вовсе, потому что стены в библиотеке должны быть заняты стеллажами с книгами — естественный свет проникает через круглые иллюминаторы на потолке…
Я взял с полки несколько книжек по истории города и края, в том числе книжку про выборгский трамвай. Оказывается, крутой спуск с горы, по нынешней Замковой улице, заканчивавшийся крутым левым поворотом, не раз становился местом аварий — трамваи тут ложились на бок. Любопытно, что именно в этом месте в 2018 году на исторических рельсах, зажатых брусчаткой, установлена точная копия вагона, ходившего по Выборгу с 1912 по 1957 год. В вагоне кафе… Но мы в той поездке видели и другую реинкарнацию ретротехники.
Связь времен
Когда несколько лет назад миру показали новое, четвертое поколение Suzuki Jimny, многие начали зубоскалить: «уменьшенная копия гелендвагена» — наподобие той, что когда-то сделало ателье Pinifarina, сотворив Pajero Mini. Но это, конечно же, несправедливое утверждение. Скорее, внедорожник похож на свою первую версию HopeStar, увидевшую свет в далеком 1965 году. Которая, как и большинство современных внедорожников, включая упомянутый G-Класс или Jeep Wrangler, выросла из традиции, заложенной вездеходами Второй мировой войны.
Нынешний Jimny не только сохранил для нынешних поколений уникальные возможности машин «того времени», но и благодаря своему ретростилю стал еще более культовой моделью. Рамная конструкция. Угловатый компактный кузов — негабаритный, но практичный, как японская квартира. Минимум электроники…
Пару лет назад один мой знакомый взял и избавился от своего только что купленного Suzuki Jimny. Может быть, сегодня, когда и ситуация на российском автомобильном рынке, мягко говоря, поменялась, да и наше отношение к машинам стало несколько иным, он бы и не совершил подобного поступка, но тогда его аргументы были следующими: внедорожник слишком мал, на трассе не показывает рекордов скорости, а цена его при этом больше, чем у иных более быстрых и просторных машин.
Если быть честным, то по сути Jimny, конечно же, двухместный. На втором ряду комфортно будет разве что детям младшего школьного возраста. Но при этом у автомобиля тогда не будет багажника. Между спинками задних сидений и задним стеклом остается узкая щель, и под ней в полу крохотный бардачок. Но если вы один или вас максимум двое, то в просторный багажник превращается все пространство позади водительского и пассажирского кресел. Ну, а если его мало, можно водрузить что-то на крышу, конструкция позволяет закрепить там кофр.
Про скорость. Комфортная для Jimny — 110 километров в час. Расход при этом меньше восьми литров на «сотню», что неплохо для рамного автомобиля с аэродинамикой как у кирпича. На 130 обороты зашкаливают за четыре тысячи, двигатель гудит, чувствуется, что ему тяжело. Расход превышает 11 литров. Цена? А что у нас сейчас дешево?
Но, поверьте, все эти недостатки покажутся ерундой, когда вы съедете с асфальта. Рычаг на полу имеет три положения: монопривод, полный и пониженная передача. С этим нехитрым арсеналом Suzuki Jimny превращается в настоящий вездеход. Которому по силам одолеть раскисший от дождей проселок, ведущий к скалам, которых в окрестностях Выборга немало. Или буквально протиснуться между стволами сосен, чтобы, не разбирая дороги, доехать до очередных «драконьих зубов» линии Маннергейма, — ты буквально чувствуешь, где кончается кузов, и хватит ли места проехать. Ну, или устроить настоящее песчаное сафари в дюнах на берегу Финского залива. Jimny если когда и сдавался, карабкаясь по песчаному косогору, то только потому, что был обут в обычные шоссейные шины. Пробираясь к заброшенным достопримечательностям в окрестностях Выборга, машина словно говорила: «Грамотно осмысленное прошлое — залог того, что и в будущем все должно быть более-менее хорошо».