Американский антрополог Карлос Кастанеда и его учитель магии Хуан Матус отправились в мексиканский штат Чиуауа, расположенный на севере страны и граничащий с Техасом (США). Путешествие, как и всё обучение у старого индейца, оказалось для Кастанеды трудным и долгим.
Сначала доехали до маленького шахтёрского городка, припарковали машину на городской стоянке и проделали путь пешком до самого дома друга Хуана, который тоже был индейцем, только иного племени — тараумара. Эти потомки ацтеков известны на весь мир своей феноменальной выносливостью. Они имеют выдающуюся способность бегать на длинные дистанции, поэтому их называют "те, кто с лёгкими ногами" или "бегущие подошвы".
Переночевав у прирождённого спортсмена и позавтракав кашей с бобами, наши герои ранним утром вышли на пыльную дорогу, пройдя около мили, срезали путь по полю и через два часа оказались у подножья холмов к югу от города. Затем поднимались по пологим склонам в юго-западном направлении. Когда склоны стали более крутыми, повернули на восток и пошли равниной.
Несмотря на свой преклонный возраст, учитель Кастанеды так неимоверно быстро шагал, что к полудню ученик полностью обессилел. Они были вынуждены остановиться и присесть. Дон Хуан открыл мешочек с хлебом.
— Можешь, если хочешь, съесть всё, — предложил он.
— А как же ты?
— Я не голоден, а позже нам еда не понадобится.
Вот что пишет Карлос далее.
Я очень устал и проголодался, поэтому принял его жертву. Мне показалось, что настало подходящее время расспросить его о цели нашего путешествия.
— Ты думаешь, мы задержимся здесь долго?
— Мы идём, чтобы собрать Мескалито. И останемся здесь до завтра.
— А где он?
— Повсюду вокруг нас.
Кругом росли в изобилии кактусы всех видов, но нигде среди них мой взгляд не мог повстречать пейотль.
Мы снова отправились в путь и к трём часам дня подошли к узкой и длинной долине, находящейся в ущелье с крутыми склонами. Я чувствовал странное возбуждение при мысли, что могу наконец найти пейотль, которого никогда не видел растущим в естественных условиях.
Мы вошли в долину и двигались по ней около трёхсот футов, когда я вдруг обнаружил сразу три растения пейотля. Они росли скоплением высотой в несколько дюймов прямо передо мной слева от тропы. Более всего растения походили на круглые мясистые зелёные розы. Я побежал к ним, указывая на них дону Хуану.
Он проигнорировал меня и намеренно повернулся спиной, проходя мимо. Я понял, что сделал что-то не так. Весь остаток дня мы шли в полном молчании, медленно продвигаясь по плоскому днищу долины, покрытому маленькими острыми камнями.
Мы шли среди кактусов, вспугивая время от времени стайки ящериц или одинокую птицу. Я проходил мимо множества растений пейотля, не произнося ни слова.
В шесть часов мы были у подножья гор, которые отмечали окончание долины, после чего взобрались на небольшой выступ. Я снова был голоден, но у нас уже не оставалось еды. Поэтому я предложил собрать Мескалито и направиться обратно в город. Дону Хуану это не понравилось. Он сказал, что придётся провести здесь ночь.
Потом мы молча сидели. С одной стороны от нас была каменная стена, а с другой — долина, которую только что пересекли.
— Завтра мы отправимся назад, — сказал дон Хуан, не глядя на меня и указывая на долину. — Проделаем наш прежний путь и соберём его, проходя через поле. Брать его будем только тогда, когда он будет встречаться нам на пути. То есть он будет искать нас — конечно если захочет.
Дон Хуан прислонился спиной к скале и, повернув голову в сторону, как если бы кроме меня там был ещё один собеседник, продолжил:
— И ещё, брать буду только я. Ты же или понесёшь мешок, или просто будешь идти впереди меня — я ещё не знаю. Но завтра ты не будешь указывать на него, как делал сегодня.
— Извини меня, дон Хуан.
— Всё в порядке. Ведь ты же не знал.
— Всем этим знаниям о Мескалито научил тебя твой благодетель?
— Нет! Никто не учил меня о нём. Сам защитник, вот кто был моим учителем.
— Значит, с Мескалито можно разговаривать как с человеком?
— Нет.
— Тогда как он учит?
— Помнишь тот раз, когда он играл с тобой? Ты же понимал, что он от тебя хочет, не так ли?
— Да, понимал!
— Вот так он и учит. Ты этого ещё не знал. Но если бы тогда был повнимательнее к нему, то он стал бы разговаривать с тобой.
— Когда?
— Когда ты видел его в первый раз.
Похоже, мои вопросы надоели ему. Я сказал, что должен спрашивать, поскольку хотел бы толком всё выяснить.
— Спрашивай не у меня. Спрашивай у него! В следующий раз, когда увидишь его, спрашивай его обо всём, что хочешь знать.