1
Застрявший рубль никак не хотел вылезать из трещины в стекле окошечка аптечной кассы. По ту сторону окна медсестра, умильная девушка лет двадцати пяти, утомленно наблюдала за этой борьбой, искоса любуясь своим новым маникюром с красными, как огонь, кленовыми листьями. Вздохнув, она сказала:
- Нужен он вам, этот рубль…
Дед ничего не ответил, лишь окинул девушку тусклым взглядом и, ловко подцепив монетку, вытащи-таки её из капкана. Рубль со звоном полетел на пол.
- Вам помочь? - спросила продавщица, нагнувшись к окошку.
- Спасибо, — выдохнув и выпрямившись, сказал старик. - Не надо. Справился сам. Спасибо вам.
- Обращайтесь, — дежурным тоном сказала продавщица.
Перед выходом старик задержался в углу аптеки, где мирно устроившись на столе, стоял аппарат для измерения давления.
«Только в экстренных случаях», - гласила предупреждающая табличка над столиком, рассчитанным скорее на ребенка, чем на взрослого человека. Дед понимал устройство, но никак не мог взять в толк как измерить давление через куртку. «Или надо раздеваться? Снять пальто? А куда повесить?», - думал дед. Окинув угол и, не обнаружив никакого крючка или вешалки, он оставил родившийся было план о замере давления и вышел на улицу.
В пустой аптеке продавщица, высунув руку в окошко, прыснула в воздух освежителем-дезинфектором. Не пахло - так полагается по инструкции.
На улице старику заложило уши - то ли от шума машин, то ли от подскочившего на улице давления. «И что дал мне этот врач? Не пойду больше. Только если совсем перегнет», - думал дед, вдыхая холодный, загаженный машинами воздух. Было около одиннадцати утра и было немноголюдно. Все работают или на учебе, а для праздных прогулок погода была весьма неприветлива. Солнце стояло за тучами, и в сыром воздухе чувствовался лишь осенний холод, от которого у старика, даже под пальто, ломило в костях.
Обычный, ничем не примечательный человек. Был старик среднего роста, немного узковат в плечах и шел ровной походкой, стараясь не зацепать редких прохожих в этот сравнительно ранний час. Он возвращался домой после визита в местную поликлинику, где задорный врач средних лет, бодрил его советами о прогулках на свежем воздухе и необходимости постоянного наблюдения у врача и надлежащего ухода.
- Это плохо, что вы один живете, — повторял врач. - Неужели и вправду родственников никаких нет? Племянников, племянниц, еще кого...
- Нет, - кратко ответил дед. - Один я остался.
Он ничего не хотел о себе рассказывать. Какой смысл говорить об этом с совершенно незнакомым, чужим человеком?
- Уход все равно нужен при таком давлении. Вдруг что, - не унимался врач.
Сегодня старик чувствовал себя хорошо - не то, что тогда, когда он так и не смог добраться до кровати и из последних сил набрал номер «скорой», и фактически дополз до двери, чтобы открыть ее врачам. Те помогли, замерили давление, сняли кардиограмму и, вколов что-то, настоятельно попросили обратиться к своему участковому врачу «для дальнейшего лечения». И, защелкнув дверь, ушли.
Это был второй визит к этому врачу. В первый раз его ждал весьма холодный и поверхностный прием. Участковый показался деду тупым недоучкой, корчащим из себя всезнайку. Может, так и было, а, может - и нет, но дед не доверял этому «врачишке».
Замерив ему давление и послушав стетоскопом «легкие и сердце» (так сам врач выразился), он долго молчал, о чем-то думая. После отправил деда сдать кровь и мочу на анализ и вызвал следующего.
- А анализы-то как? — спросил старик.
Врач смутился, словно забыв о своих назначениях. Предыдущий визит был в среду, сейчас на календаре стоял понедельник, немудрено и забыть…
- Я в четверг сдал анализы, — продолжил дед. - В пятницу не пошел — плохой день. А дальше выходные…
Порывшись в бумагах, «врачишка» вытащил анализы из стопки и опять, после многозначительной паузы, ответил:
- Анализы нормальные и сердце, вроде как, без аритмии, но… с таким давлением наблюдаться все равно надо. Я выпишу вам таблетки, здесь в аптеке или, где вам нравится ,приобретете их и через месяц опять ко мне на прием.
Он протянул деду бумажку с лекарствами и, неопределенно ткнув в список ручкой, добавил:
- Вот эти таблетки - я написал по две в сутки - но будете сначала по одной принимать. Если нормально будете переносить, через день-два вторую, на ночь, добавите. Ну, с вами у меня все, позовите, пожалуйста, следующего. Да, и вот к ревматологу направление, - он протянул деду листок. - Запишитесь.
Не хотел он принимать этих таблеток, но как-то на автомате зашел в эту аптеку – может, просто потому, что она по пути в магазин была. Дед не купил всех таблеток, только часть - больно уж дорого выходило. А к ревматологу и шанса не было попасть, по одной простой причине - не было в районной поликлинике такого врача. Да и во всем городе остались только платные ревматологи.
- Карина, ты высчитай из моего пайка 500 рублей – вот, таблеток купил, — старик улыбнулся продавщице.
Карина, продавщица, знала, что значит «паек» деда. Между ними сложился своеобразный союз, где и слов особо не требовалось. Она работала в этом магазине около семи лет и все эти годы старик приходил в магазин несколько раз в неделю и покупал один и тот же набор продуктов, который, собственно, и называл «пайком».
- Тогда давайте я на два раза разделю, - ответила Карина. - Сейчас 250 рублей высчитаю и в следующий раз. Хорошо, Павел Сергеевич?
- Ну, давай так, - ответил дед, забирая продукты. - Тебе виднее.
- Спасибо за покупки, — улыбнулась Карина, откинула лишние продукты и переключилась на следующего покупателя. А дед, поблагодарив продавщицу, неспешно собрал продукты в сумку и пошел домой. Жил он недалеко, все было «под боком», как он любил говаривать. Магазин – или, вернее сказать, - магазины, а также поликлиника, школа, аптека — всё, что надо обычному горожанину, располагалось в шаговой доступности, живи да радуйся. Дома, в маленькой двухкомнатной квартирке на втором этаже неприметной пятиэтажки, старика ждала все та же рутина — приготовить поесть, убраться, рассчитать деньги на следующий поход в магазин, а потом принять таблетки и, возможно, почитать перед сном.