РАЗВЕ МОЯ МАТЬ НЕ ДЕЛАЛА ВСЕ, ЧТО МОГЛА? РАЗВЕ НЕЛЬЗЯ БЫТЬ
«ДОСТАТОЧНО ХОРОШЕЙ» МАТЕРЬЮ?
Печальная правда в том, что вы не читали бы эту статью, если бы считали, что ваша мать сделала все, что могла, и была «достаточно хорошей». Я знаю многих женщин, имевших достаточно хороших, но очевидно несовершенных матерей, и эти женщины чувствовали, что матери их любят и ценят, хотя временами им как дочерям приходилось несладко. При этом они, в свою очередь, любили своих матерей. Я знаю
также женщин, матери которых не имели ни малейшего представления о том, как ухаживать за ребенком, но побуждали дочерей добиваться своего и быть собой. Некоторые нанимали себе в помощь нянь и помощников и так или иначе обеспечивали присутствие рядом с ребенком заменяющей мать фигуры. Достаточно хорошая мать старается сделать для ребенка все, что может, и она достаточно умна, чтобы понимать, что ей под силу, а что- нет. Достаточно хорошая мать не причиняет своему ребенку боли. Ее дочь может мечтать о чем-то большем, но ей не приходится биться за крупицы чего-то, хоть отдаленно напоминающего хорошее отношение. Ей не нужно держать оборону и не приходится втягивать голову в плечи, стараясь быть незаметной. Моя мать не была достаточно хорошей, и, вероятно, поэтому моей любимой книгой в детстве была «Элоиза», история о маленькой девочке, которая живет одна в нью-йоркском отеле «Плаза» с няней, опсом Винни и черепашкой
Скипперди. Мамы у нее нет, но багаж Элоизы всегда уложен на случай, если придется отправиться в какое-то удивительное место. Так вот, мысль о том, чтобы жить в свободном от маминого присутствия великолепном отеле, откуда девочка может улизнуть, чтобы вдоволь поозорничать, была такой притягательной, что я требовала от родителей называть меня Элоизой. (К слову, я научилась читать в три года, и, когда кто-то из родителей купил эту книгу, никто мне ее не читал.
Едва ли моя мать понимала, почему я хотела зваться Элоизой и подписывала поздравительные открытки для нее «От Элоизы». Это была моя первая, но не последняя литературная шутка над ней.) «Элоиза», как и многие другие книги, была моим билетом из собственной жизни в мир воображения, и это роднит меня со многими нелюбимыми дочерьми. Намного позже я узнала, что прообразом героини книги стала Лайза Миннелли, крестница автора и дочь Джуди Гарленд еще один одинокий ребенок в поисках матери.Но перенесемся к рождению моей собственной дочери. Я не могла дождаться, когда смогу прочесть ей «Элоизу».Мой первый экземпляр не сохранился, потому что мать выбросила все мои книги вместе с куклами, когда я поступила в колледж, и я купила новый. К счастью, эта книга
выглядела точно так же, как и моя, купленная 40 лет назад.
Я была очень воодушевлена и, обсудив с ее отцом, насколько дочка готова к прочтению этой книги, уселась на край ее кроватки и начала читать. Ни слова. Ни звука. Наконец,когда я дочитала, дочь посмотрела на меня и сказала: «Мне
книжка не понравилась. Разве кому-нибудь захочется жить без мамочки?»
Больше мы ее не читали. У меня до сих пор есть экземпляр, купленный для дочери, но я храню его для себя. Вот так!
Недавно, когда она была у меня в гостях, я спросила ее: «Ты когда-нибудь задавалась вопросом, люблю ли я тебя? Или, может, беспокоилась по этому
поводу?» Она ненадолго задумалась и ответила: «С чего бы мне об этом волноваться?» Не буквально, но в определенном смысле мы с дочерью выросли на разных планетах.
Подумайте об ответе моей дочери, вернитесь к вопросу и ответьте на него сами.