Нарцисо пришёл на приём в самом конце рабочего дня. Ждал своей очереди не со всеми пациентами на скамейке, а поодаль, спрятавшись за деревом. Дождался, пока последний пациент уйдёт из поля видимости. Смущаясь, зашёл в клинику последним. — Проходите, пожалуйста, садитесь. Что случилось? Присел на край стула, глядя в стену за головой врача. — Да я как-то плохо себя чувствую, доктора… Голова болит сильно, кашель… — Сколько вам лет? — Пятнадцать. — Давайте измерим температуру, для начала. Врач поднесла градусник, остановилась возле мальчика. — Его нужно подмышку положить. — Нет, мне не нужно температуру измерять. — Почему? Возможно, у вас простуда, раз голова болит. — Нет у меня простуды, у меня от другого голова болит! — Отчего же? — Мне нужны презервативы… Врач улыбается, понимающе кивает, идёт в аптеку за контрацептивами. Мальчик смотрит в пол, ковыряет ногти. Уходя, разрешил сфотографировать себя, но только со спины. Здесь мало кто из мужчин пользуется такими средствами. Кто считает это опасным для здоровья, кто наслышан о неудобстве применения, а кто просто стесняется прийти в клинику с таким интимным вопросом. Последних большинство, особенно среди старшего поколения. Проводив Нарцисо с презервативами и рекомендациями по правильному использованию, Мария делится, что чаще всего за контрацепцией здесь приходят женщины. Они либо просят презервативы — для мужа или парня, потому что тем стыдно прийти в клинику самим. Либо же просят противозачаточную инъекцию для себя, потому что их мужчины против использования презервативов. И ещё потому, что об инъекции никто не узнает. Секрет. Что ж, хотя бы так, пока что.