Авторы «СЭ» Юрий Голышак и Александр Кружков в 2015 году побеседовали для знаменитой рубрики «Разговор по пятницам с олимпийским чемпионом-1964 Станиславом Петуховым, всю карьеру выступавшим за московское «Динамо». В приведенном отрывке Станислав Афанасьевич рассказывает, как работали врачи в 1950-х годах.
– Самый неприятный момент, когда вас подстрелили шайбой?
– Приехали к нам канадцы, команда Kelowna Packers. Их долговязый защитник поразил – как ни показывай ему финтом, не дернется. Но если бросаешь, садится и ловит на себя. Чутье феноменальное!
Ну, думаю, в следующем матче попробую повторить. Встречаемся в Лужниках с ЦСКА, проигрываем. Помните Игоря Деконского?
– Большой хоккеист.
– Праворукий нападающий. Бросает, я сажусь под шайбу. В этот момент сирена. Лужниковский гудок хоть куда, просто ревун. Шайба, сорвавшись с крюка, летит мне прямо в нос!
– Какое несчастье.
– Проломила полностью. Вставили тампоны – а рана открытая, нос вмят внутрь. Не совсем провален, как у сифилитика, но дело плохо. Надо вправлять, зашивать. Медпункту не по силам.
– Кому по силам?
– ЦИТО. Тогда недалеко располагался, рядом с Новодевичьим монастырем. На том матче был приятель, бывший пловец. Повел меня. Но прежде, говорит, заглянем в гостиницу «Юность», рванем по стакану коньяка.
– В качестве анестезии?
– Да. Так и поступили. ЦИТО – это сейчас звучит гордо, а в конце 50-х что-то вроде травмпункта. В очереди бабулька, божий одуванчик: «Вы последняя?» – «Я. Рентген показал – неправильно срослось…» Тут в дверях лысый мужик в клеенчатом фартуке. Волосатая грудь, рукава закатаны. Мясник!
– Он нос вправлял?
– Сначала бабкой занялся. Дверь приоткрыта, все вижу. Усадил перед лампой: «Ну-ка, покажи руку». Легким движением – хрясь! – об край стола. Сломал! Бабка только охнула.
Меня вызвал, осмотрел: «Терпеть будешь? Придется!» Думаю – что ж делать собирается? Бабку-то терпеть не просил, а ей руку ломал! Хотел к кровати привязать, но я отказался. Коньяк подействовал. Мясник запах почувствовал: «Выпил? Молодец. Обойдемся без анестезии. Впрочем, она бы тебе не помогла…»
– Что дальше?
– Показал две хромированные штуковины, которые будет в ноздри вгонять. Довольно толстые. Не поверил доктор, что вытерплю – заставил приятеля держать за ноги. Ка-а-к воткнул!
– Боль адская?
– Будто залез мне в мозги и шебуршится. Сознание уходит. Нос как-то сформировал пальцами – потом гляжу, вышло лучше, чем было. Минут пять наминал. На прощание обнадежил: «Когда тампоны отдирать станем с волосками из носа, будет еще больнее. Придешь сюда же…»