Фильм "День, когда исполняется 30 лет" 1962 года о любви. О любви художницы Светланы.
Каждый год в свой день рождения Светлана надевает одно и то же нарядное платье, которое считает счастливым. Вот Светлана совсем молоденькая, у нее день рождения, и она ждет любимого. Вот Светлане 30 лет, она в том же платье, и тоже ждет, но уже другого человека. Что же произошло в ее жизни?
Юная девушка, студентка художественного института, вчерашняя школьница, вышла замуж за Владимира. Умный, красивый, глаза такие выразительные - ну как тут было не влюбиться!
Светлана счастлива, она погружена в учебу, в общественную работу - даже организовала кружок живописи для рабочих текстильного комбината. Своим энтузиазмом, своими мечтами она заражает всех окружающих. Но не мужа! Владимир ожидал, что жена будет сидеть дома, стирать, варить борщи и жарить котлеты. А она порхает, как бабочка, прилетает к ночи, и даже в выходной спешит на какой-то субботник. Если бы не любящая мамочка, так и сидел бы будущий кандидат наук голодным. Ночь-полночь, молодые ссорятся, мать Владимира ходит за дверью, подслушивает, поджимает губы, комментирует. Ей тоже обидно за сына. Не так, не так должна вести себя образцовая молодая хозяйка.
Рождается ребенок, Светлана пытается успеть всё и сразу, и не получается. Засыпает над книжками и над кастрюлей с недочищенной картошкой. Наконец Светлана осознает, что не хочет вместе с Владимиром "жить, как люди", и уходит.
Спустя несколько лет Светлану ждет испытание новым чувством. Летчик-истребитель Захар сумел отогреть ее сердце, смог найти подход к сыну. Зажглась новая любовь, осознанная, зрелая.
Но вместе с любовью в жизнь Светланы пришли боль и страх. С Захаром произошел несчастный случай, но все закончилось хорошо, летчик выздоровел. А Светлана после этого заболела страхом за своего любимого. Страх разрушил ее жизнь, ее личность. Художница перестала творить, работать, ее уже не интересовали друзья, не волновал кружок, который она с таким энтузиазмом создавала. Остался только страх, что с Захаром. Вернется ли он из полета?
Нервы Светланы на пределе. Всеми силами она хочет удержать мужа рядом. Только чтобы он не работал, не летал, был постоянно рядом с ней. В гневе она ломает самолетик сына, не давая ребенку играть в крушение самолета. Захару приходится обманывать жену, не сообщая ей о вылетах.
Жалко маленького Бориску, мать равнодушна к сыну, погружена в свои мысли и чувства, в свою боль. Такое чувство, что Захар - единственный человек, которого Бориска хоть как-то интересует.
Светлана и Захар принимают решение расстаться.
Со временем становится понятно, что разлука идет Светлане на пользу, художница возвращается к своим прежним занятиям в кружке, снова начинает полноценно работать. Видимо, Светлане удается взять под контроль свой страх. И теперь она готова к тому, чтобы Захар вернулся.
В день своего тридцатилетия Светлана с надеждой ждет Захара, нарядившись в свое счастливое нарядное платье, но в дверь звонит ... Владимир. На вопрос Бориски, кто это пришел, Светлана сообщает, что это отец. "Мой отец - Захар!", - кричит мальчик.
И действительно, почему Владимир не навещал сына? Будто бы забыл о его существовании! Я даже пересмотрела начало фильма - может, и правда Владимир не знал о ребенке? Но нет, малыш родился, когда пара еще была вместе.
Весь день Светлана с сыном ждут Захара, но он не приходит. Расстроенный малыш ложится спать. И только поздно ночью Захар поднимается по ступеням, открывает дверь, и в доме зажигается свет.