"Моей тетке эту историю рассказывал её свёкор. Когда он был маленьким мальчиком, пошли они с пацанами в соседнее село. Там пляски да гулянки. Пошел с братом своим. Самим-то лет немного, шли просто поглазеть. Побыли и домой двинули. Идут они полем. Полнолуние, видно все хорошо. Вдруг на их пути овраг..."
Произведения устного народного творчества часто относят к чему-то пустячному. Между тем сам способ передачи текста, когда он хранится в памяти людей, и больше негде, влияет на содержание. Если отклика мыслей, чувств, состояний не возникнет, то быличку не запомнят. А даже если и запомнят, то не станут другим рассказывать, зная, что история никак не удивит, не зацепит, не взволнует. Из уста в уста передается (и таким образом сохраняется) только особо важное послание для нашей души. Конечно, оно зашифровано в образах и сюжетах - сконцентрированных смысловых сгустках, которые осмысляются мгновенно, минуя критический ум. Былички не нужно понимать буквально, хотя рассказчик обязательно подчеркнет, что все произошедшее было на самом деле с знакомым знакомого, родственником родственника. Таковы законы этого жанра, в котором главный герой сталкивается с чем-то сверхъестественным.
"Сроду там никаких оврагов не было, мальчишки удивились. Пошли вдоль, а овраг не кончается. Решили спуститься вглубь и вскарабкался на противоположной стороне. Спустились. Овраг не глубокий, но широкий. Идут. Луна освещает им путь. Вдруг прямо перед ними дед возник. Сам слепой, весь в белом, длинная борода. Идет навстречу и палкой дорогу себе простукивает. Мальчишки испугались, словно окаменели. Стоят как вкопанные".
В литературоведении есть понятие хронотопа. Время и место, сливаясь в единое, могут выражать глубочайшие смыслы. Дети в полнолуние оказались странном овраге, возникшем из ниоткуда посреди ровного поля. С одной стороны, это метафора могилы, в которой все живые однажды упокоятся. С другой, углубление в земле, метафора материнского лона, из которого все живые в этот мир пришли. Полная луна символизирует рождение и смерть. Полнолуние - пиковый момент, когда грань миров истончается. Вот тут и происходит встреча мальчиков со слепым дедушкой. Дедушка не может видеть земной мир, с одной стороны, а с другой стороны, дети не могу увидеть его глаз, который соединяет физическое и психическое, передавая состояние. Слепота защищает от полного и губительного слияния с чем-то вечным и бесконечным. Белый цвет - символ чистоты Божественного.
"Дед подошел к ним. Схватил за руку одного (свекра) и спрашивает: "Что, испугался?" Тот от страха чуть не описался, но пацан ведь, Отвечает: "Нет". Дед головой затряс: "Врёшь! Вот за то, что врешь, век тебе заикаться, но человеком будешь большим! А вот тебе..." Тут он повернулся к брату, но не успел закончить, у пацанов откуда-то силы взялись, рванули они бежать. Сколько бежали, не помнят, говорят, что долго".
Мальчики в лунную ночь встречают в овраге слепого деда, и тот предсказывает простому деревенскому мальчишке судьбу. Станешь большим человеком. Что это значит? Высокий статус в обществе связан с огромной ответственностью за сложные процессы, за чужие судьбы. Не каждый человек на это способен. Принимать решения, строить планы, назначать на важные посты людей очень тяжело, если ты лишен смелости, если глубокой связи с миром людей и миром смыслов не ощущаешь. Да, мальчик стал заикаться. Теперь каждое сказанное слово его в тот овраг, в ту ночь возвращает. Знает взрослый мужчина, что не все мы видим глазами. Есть многое, что может открыться только в ночном поле, залитым светом полной луны. Мужчина ответственен и уверен, глубок и добр, мудр и активен. Да, большой человек.
"С тех пор дед Коля заикался сильно, но стал, действительно, большим человеком. Закончил институт (что по тем временам ого!) уехал навсегда из села и стал директором завода. К слову, на следующий день пацаны все поле обошли. Нет оврага, как сгинул!"