Болезненные отношения с отцом, стремление к затворничеству и нелюбимая работа клерком — за Францем Кафкой закрепился образ мученика и неудачника. Но этот стереотип игнорирует некоторые факты из биографии австрийского писателя. Попробуем найти светлые грани в жизни автора, написавшего «Процесс» и «Превращение».
Был модником, популярным у женщин
Кафка любил одеваться модно. У него были наряды на все случаи жизни: утренние, прогулочные, визитные. Любовь писателя к красивой одежде биографы связывают с его детскими проблемами. Кафка вспоминал, что родители заставляли его носить дешевую мешковатую одежду: «Я сознавал, что был плохо одет. Но в течение многих лет я просто не мог измерить то, до какой степени моя одежда может быть причиной моего жалкого внешнего вида».
К тому же Кафка стыдился своей худобы: все мужчины в его семье были богатырского телосложения. Он выглядел иначе, еще и был вегетарианцем. Правильная одежда помогала скрыть несовершенства. В 1917 году, когда Кафка заболел туберкулезом, он отказался от алкоголя и начал ежедневно заниматься гимнастикой. Поэтому в сорок лет он выглядел как юноша-студент, хотя был уже абсолютно больным человеком.
Такой мужчина пользовался популярностью у женщин. Кафка не был женат, но постоянно крутил романы и трижды обручался, причем два раза с одной и той же женщиной. В 1916 году он записал в дневнике: «Что за наваждение с девушками — несмотря на головные боли, бессонницу, седину, отчаяние. Я подсчитал: с прошлого лета их было не менее шести. Я не могу устоять, не могу удержаться, чтобы не восхититься достойной восхищения и не любить, пока восхищение не будет исчерпано».
Имел друзей и чувство юмора
Кафка не был социофобом и неисправимым меланхоликом. Друзей у него и правда было немного, но они обожали Франца, называли его душой компании, отмечали живое и странное чувство юмора писателя. «Я умею веселиться, не сомневайтесь в этом. Я даже известен своей склонностью к веселью», — писал Кафка одному из товарищей.
Еще до заболевания туберкулезом молодой Кафка нередко заглядывал на танцевальные вечера и в кафешантаны. В дневнике он признавался, что в юности посещал публичные дома и практиковал модный в начале ХХ века нудизм. Кафка одним из первых в Европе всерьез увлекся мотоциклом. В 1907 году, находясь в гостях у дяди в Триесте, Франц писал другу: «Я много катаюсь на мотоцикле, много плаваю, подолгу лежу обнаженным в траве у пруда».
По свидетельству Макса Брода, близкого друга и издателя произведений Кафки, писатель не был лишен чувства юмора. Оно проявлялось, например, в спорах. Однажды Брод всерьез доказывал, что мир — это грех Бога. Кафка парировал так: «Нет, я полагаю, что мы не являемся таким уж грехом Бога, мы — лишь плод его плохого настроения. У него был неудачный день».
Прятал в трагичных рассказах надежду на лучшее будущее
Франц Кафка не писал о дружбе, согласии и гармонии. Он выбирал для произведений мрачные сюжеты о человеческом отчуждении и одиночестве, рассуждал об ужасах власти и несправедливости исторического развития.
Писатель воспроизводил действительность не для того, чтобы доказать невозможность борьбы с привычным кошмаром. Он до максимума сгущал тучи, чтобы на их фоне даже лучик светлого будущего сиял ярче. Макс Брод писал, что творчество Кафки состоит «из девяти частей отчаяния и одной части надежды».
В кафкианской прозе желание жить кроется в постоянном стремлении отыскать истину. Автор признавал, что правда жизни зачастую ужасна. Поэтому он был готов мужественно принять ее такой, как она есть. Кафка писал: «Не отчаиваться, не отчаиваться и по поводу того, что ты не отчаиваешься. Когда кажется, что все уже кончено, откуда-то все же берутся новые силы, и это означает, что ты живешь».
Еще больше разнообразных фактов о Кафке и его творчестве можно узнать на выставке «Процесс. Франц Кафка и искусство XX века» в Еврейском музее и центре толерантности. Отдельная часть экспозиции посвящена расширению привычного взгляда на наследие Кафки и его личность. Проект создан при поддержке Банка ВТБ.