Когда лучший друг внезапно уехал вместе с родителями в Канаду, жизнь Матвея с грохотом разделилась на две половины. До этого события всё было в порядке, а после – одиночество, буллинг в школе и острое чувство собственной ненужности. Когда же друг прекращает выходить на связь, Матвей совсем теряет чувство опоры.
Из-за неприятного инцидента с одноклассниками он перестал ходить в школу. Родители переживали и ругались, старший брат троллил, но потом всё-таки помог: устроил на работу в телецентр помощником администратора. Теперь Матвей встречает гостей студии, выполняет самые разные поручения, следит за декорациями и инвентарём – и внимательно вглядывается в окружающих.
С первого дня работы он прикидывал: на чьём месте ему хотелось бы оказаться в будущем, лет через пять-десять? Не век же ему чай подносить и скакать по лестницам, догоняя убегающие барабаны. Надо искать «дело по душе», как сказал папа. И он присматривался, прислушивался, соображал. …
Из всех команд Матвею больше всех нравилась про «выйти из кадра»: было в ней что-то магическое. Как будто режиссёр имел власть над всем миром и всеми людьми: захочет – будет снимать, не захочет – заставит уйти, спрячет тебя от чужого взгляда на время или навсегда. И никто тебя больше не увидит.
Постепенно Матвей находит друзей среди взрослых коллег, обретает чувство ответственности и по-новому видит своих родных. Конечно, не обошлось без ошибок. Только неясно, считать ли выстрел из арбалета в телестудии ошибкой или жизненной позицией Матвея. Самое же главное – он перестал выпадать из жизни. И наконец-то объявился Димка!
Книга «Всем выйти из кадра!» вошла в каталог Гайдаровки «100 лучших новых книг для детей и подростков-2022».