В Ираке сгорела свадьба, 120 человек погибли, сотни пострадали. Кто-то решил запустить фейерверк. Новости, конечно, не каждый день такие встречаешь, а чтобы из Ирака... Ведь эти люди годами воевали с западной культурой, буквально противопоставляли себя миру перепотребления и кричали, будто они другие. Это почти как талибы или иранцы. Хуссейн воспитывал в иракских арабах нестяжательство. Они же были самыми настоящими социалистами, Ирак являлся социалистическим государством. Потом по стране ходили туда-сюда радикальные исламисты, призывавшие отказаться от роскоши во славу небесную. И каков итог? Страна нищая, раздираемая годами гражданской войны и внешних бомбардировок. Только в прямом смысле встали на ноги после многолетнего сидения под обстрелами, бедны, голы. Город Каракош, в котором произошла свадьба, был вырезан ИГИЛ (запрещен в России) под ноль, убили всех, кто не бежал, так как в этом городе традиционно живут христиане. Вернувшиеся после изгнания террористов жители застали пустые дома. Еще два года назад в Каракош приезжал Папа Римский: там стояла невообразимая нищета и разруха. А теперь, как мы увидели, в городке численностью 30 000 человек устроили свадьбу на тысячу гостей. Огромные столы ломятся, нонстоп выступают артисты, музыканты в грандиозные костюмах, все гости прекрасно одеты. К чему так изощряться? По мне так в подобных местах никаких развлечений не надо. Это же сердце Месопотамии. Древняя Ниневия. Рядом Нимруд. Зачем им огромная свадьба с фейерверками? Они же ассирийцы! Те самые!
Наверное, это постсоциалистическое. Вообще, я с возрастам на идеи советского социализма стала смотреть с большим интересом. А сама и вовсе придерживаюсь леворадикальных взглядов, в которым нет места громким свадьбам с глупым и опасным развлечением, особенно если на него нужно копить несколько лет. Но должна признать: во всех случаях, когда страны выходили из социалистического эксперимента, они прямиком попадали в потребительский угар.
Вспомним себя. Какие тогда закатывали вечеринки! Модно было держать дома зверинцы. Дни рождения отмечать в музеях. Свадьбы — в старинных усадьбах, с фейерверками, ростовыми тортами, приглашенными звездами. Свадьбы закатывали на 200 персон. И чем беднее семья, чем позже она выбралась из-под гнета сниженного потребления, тем пышнее в 1990-х и 2000-х она отмечала праздники. Когда появились кредиты, первый девушка брала на шубу, второй — пополам с женихом, на свадьбу. Расплачиваться могли года два. Я в молодости писала репортаж о парне, который поссорился с женой сразу после свадьбы, тут же развелся, женился на новой и со второй супругой они вместе выплачивали кредит за первую свадьбу. И общий кредит за вторую!
А угар корпоративов помните? Все таскались на корпоративы. Это обязательно были с шиком отыгранные пьянки. На последнем моем редакционном месте работы корпоративов было, кажется, три в год: новогодний, на день рождения СМИ и к 8 Марта. Как гуляли, боже мой! Мучительно даже вспоминать.
Во второй половине 2010-х известные корпоративные психологи, коучи и хедхантеры, например, Алена Владимирская, стали громко говорить о том, что корпоративные вечеринки плохо действуют на коллектив: многие ходят туда из-под палки, иные напиваются и им потом стыдно, третьи заводят на гулянках интрижки и потом не могут выбраться из сетей. Не удивлюсь, если этим психологам за продавливание антикорпоративной повестки приплатил Центробанк: огромные же деньги на них в стране просаживались, удар по экономике.
Про клубы и говорить нечего — «Белую лошадь» все помнят. А сколько было трагедий поменьше? И горели, и от жидкого дыма умирали, но понемногу.
Сейчас, вроде, унялись. Еще лет 10 назад свадьба, как из какого-нибудь сериала «Беверли Хиллз 90210», казалась экзотикой: все культурно сидят за столом, танцуют под скромную живую музыку, говорят тосты, не объедаются. Сейчас это уже норма. В провинции, конечно, еще осталась тяга поразить гостей так, чтобы потом еще несколько лет оплачивать расходы, однако в столицах она отмирает. Хотя я сейчас ради интереса набрала в поиске «свадьбы Москва» и сразу попала на страницу, где предлагают весь набор: тяжелый дым для танца молодоженов (6000), искусственный снег (3500), огненные потоки золотых искр (5000), пирошоу (мельницы, вертушки, цветок — 7000), огненное сердце (3000) и мыльные пузыри для танца (4500), хотя кто танцует в мыльных пузырях?
А помните смерть на дне рождения «аптечного блогера», где люди ныряли в бассейн с сухим льдом? Три года прошло, и теперь все это смотрится дикостью. Когда по телевизору показывали распотрошенную Блиновскую и ее громкие дни рождения, которые она закатывала на десятки, если не сотни миллионов рублей, тоже не отпускало чувство, что все эти пьянки с единорогами у нас осталось в прошлом и в глубинке. Очень провинциально и стыдно. Уверена, что среди моих знакомых никто нынче не только не закатит такую вечеринку, но и не пойдет на нее. Это же позорище, вчерашний день.
Но зачем? Компенсация недопотребленного? Или, может, желание скрасить тягостную жизнь: вдруг у большинства она до сих пор тяжела и беспросветна. Я, все же, думаю, что это гремит социалистическое эхо. В СССР общество было крайне кастовым, переход из одной касты в другую совершался тяжело. И, в отличие от нынешней России, члены низших каст были отрезаны от потребления товаров и услуг, полагавшихся членам высших. Советский человек многое не мог купить никогда, сколько бы ни занимал. И свое настоящее положение он никак не мог скрыть, как бы ни пыжился.
В 1990-2000-е все изменилось. Можно было занять и сыграть дорогую свадьбу или купить дорогую машину. Можно было пару раз в год сходить в ночной клуб с самыми невероятными зрелищами, чтобы потом показывать подругам «фоточки». Фото с арендованными букетами, покупка фирменных пакетов из ГУМа, чехлов «под айфоны» — все из того же ряда.
Я не думаю, что людям так уж весело на свадьбе с тысячей гостей, певцами и фейерверками. Для них это всего лишь показное потребление, которым они ошибочно рассчитывают повысить свой статус в глазах окружающих. Как только мы все более или менее отъелись и обтерлись, когда научились распознавать истинный и мнимый достаток, так вся эта показуха схлынула, осталась теперь только в стратах мало просвещенных. Там, где на статус еще влияют свадьба взаймы, дорогая машина не по карману, пакет из ГУМа и фото в вип-зоне аэропорта, куда удалось попасть на минуту.
Нам еще далеко до Европы и других сытых стран, в которых благополучие не прерывалось десятилетиями бедности и социального эксперимента. Но мы определенно смогли опередить в развитии страны Латинской Америки или бедные арабские регионы: те до сих пор не могут прийти в себя. Месяц назад в Мексике разбился самолет: его наняли пустить розовый дым на гендер-парти, теперь есть такие вечеринки, на которых друзьям и родне объявляют пол будущего ребенка. Я читала про тех мексиканцев: обычная пара, скорее бедняки. Но напряглись и оплатили. Потому что это статусно.
У нас есть такие услуги: можно заказать салют с дымом. Но это, тьфу-тьфу-тьфу, тоже становится уделом небогатых и не самых благополучных. Я вот в деревне видела гендер-парти. Семья, которая ее устроила, живет в щитовом доме с туалетом на улице. Уверена, что на свадьбе у них был фейерверк, а после рождения ребенка они закатят пьянку с аниматорами, тортом из подгузников и новым фейерверком.
Остается только порадоваться, что для больших городов такие веселья остались в прошлом.
Знаете, чем еще бедные и неблагополучные страны отличаются от богатых и сытых? Тем, что в последних люди сидят дома, с семьями, у них есть уютные квартиры, книги, время для хобби, они ценят семью. Раньше, до закрытия границ, это отлично бросалось в глаза при пересечении границы с Финляндией: в Хельсинки к семи улицы пустынны, во всех домах зажжен свет, люди сидят дома или спешат домой. Вернешься в Петербург — тут народ по клубам, кафе, вечеринкам. Некуда было людям пойти: не у всех было хорошее жилье и не раздираемые неврозами семьи. Но мы, кажется, несмотря на невзгоды, пережили этот этап и тоже становимся нацией домоседов, которая не просаживает последние деньги в клубах с огненными шоу, не лезет в кабалу ради громкой свадьбы и торчит до ночи в барах — все это удел бедных нестабильных обществ, где людям вечером некуда пойти, где статус демонстрируют через гиперпотребление, а потому для выживания нужно пускать друг другу в глаза тонны пыли и залпы фейерверков.
Анастасия Миронова для портала Альтерлит