Я сижу на кушетке в отделении онкологии, хотя сидеть родственникам тут не положено. Но я веду себя тихо и меня никто не трогает. А может это из-за красной куртки, на которой написано "скорая помощь". Взгляд скользит по каменному полу и трещинам на нем, и в голову приходит мысль, что коридор неровный. "Господи, да какая разница, ровный или нет, о чем ты думаешь! " Одергиваю сама себя. Голова раскалывается от напряжения и периодически накатывающего плача.... Мне всего ничего, лет 5. Я ещё ничего не понимаю в жизни, но точно знаю, хочу быть доктором, как мама! Поэтому открываю поликлинику для своих мягких игрушек и лечу их с помощью своего пластикового набора доктора и даю лекарства из пробочек от бутылок. Мама гордится.... Мы вдвоем на речке, в станице в горах, недалеко от города. Здесь прошло моё детство, здесь я первый раз пошла. 6 утра, вода ещё ледяная и купаться рано. Мама читает газету, а я рисую красками на альбомных листах пейзаж вокруг. И так каждое утро. Спокойно и счастливо.... Я танцую вальс на последнем звонке, потом мы фотографируемся с мамой и она плачет, расстрогавшись. Скоро экзамены, а потом мы поедем шить платье на выпускной. А вот босоножки у мамы возьму, они на шпильке, очень красивые.... – Какое счастье, вот больше ничего не надо! – смеётся мама. Её ступни, находящиеся в хрустальной горной речке, щекочут стайки мальков. Я киваю и пытаюсь поймать рыбку в руки. Но они такие шустрые. Горное солнце припекает и мы уходим в тень есть помидоры с солью. Это только наша речка, наши горы и наши мальки.... – Он такой мягкий! - мама сквозь решетку сует палец в шёрстку енотьего бока в контактном зоопарке. Пугается, когда кудрявый баран внезапно заорал над ухом. Хохочет над курицами, которые так орут, будто у них истерика. Это видео с курицами долгие годы будет поднимать ей настроение.... На витрине я вижу идеальное платье. Темно-изумрудное, на бретельках, ничего лишнего. Как оно пошло бы моей маме и её рыжим роскошным волосам! Нужного размера нет, образец на витрине на размер больше, но я все равно его покупаю, ведь его можно ушить. Маме оно очень нравится и выглядит она в нем великолепно. Как прекрасно.... Она очень любит платья, она всегда женщина. Надевает одно из них и мы идём отмечать мой день рождения и заодно день медика в кафе. Она машет мне игрушечным фонендоскопом, который мы для антуража взяли с собой. Тогда я сфотографировала её у куста роз. Как по-летнему.... Не так давно прооперировали рак. Состояние стабильное, но уже тяжело. После операции сильно похудела, давление рушится по несколько раз на дню, но она здесь, со мной, в красном платье, смотрит как визажист закрепляет мне фату. Она не смогла пробыть до конца свадьбы, но она была на ней. Она разделила со мной моё счастье.... – Мама, у меня воды отошли! - я вмиг потеряла все знания, что делается в таких случаях. – Успокойся и вызывай скорую. Собирай вещи. Я тебя люблю, все будет хорошо. – Ты сможешь приехать на выписку? – Я приползу, если потребуется. Как же я к своему котёнку не приеду? Я ещё в гормональном шторме после родов, но мама здесь, рядом. Муж держит сверточек на руках, а я встала рядом с мамой, чтобы нас сфотографировали. Наша последняя фотография.... Я сижу в коридоре отделения на кушетке. Голова раскалывается от напряжения и периодически накатывающего плача. Вижу, как к её палате подкатывают каталку и бегу туда. Слезы душат меня, каждый шаг по коридору даётся с огромным трудом. Помогаю перенести маму на каталку с кровати, шепчу, что люблю её и она отвечает, что тоже меня любит. Её везут на операцию и я не знаю, выйдет ли она из этой больницы. Состояние тяжёлое. Мне сказали забрать все ценные вещи и я забрала ее телефон. Я вижу на экране своё сообщение, которое она не прочитала.. "Я тебя люблю". Но как хорошо, что я успела ей это сказать. В холле время будто застыло, хотя вокруг постоянное движение. Мне одиноко, страшно и больно. А ты, прямо сейчас, отложи все дела. И позвони маме, если это возможно. Скажи, что любишь. Поболтай о какой-нибудь бытовой ерунде. И делай это почаще. Ведь позвонить маме и услышать её голос – это огромное счастье..