В этот день 137 лет назад родился французский писатель Ален-Фурнье, автор «величайшего романа в европейской литературе, посвященного юности», как весьма справедливо заключил английский писатель Джон Фаулз. Единственный роман, который успел завершить Фурнье за год до того, как его жизнь трагически оборвалась на фронте Первой мировой войны, он назвал «Большой Мольн». Это автобиографическая история настолько впечатлила таких писателей как Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Джон Фаулз, что вдохновила их на написание своих известнейших произведений. Получается, что «Большой Мольн» Алена-Фурнье оказал существенное влияние на американскую и европейскую литературу от критического реализма до постмодернизма.
Я открыла для себя этот чудесный роман благодаря Джону Фаулзу. В предисловии к новой редакции романа «Волхв» Фаулз признался, что роман «…«Волхв» обязан своим существованием трем романам. Усерднее всего я придерживался схемы «Большого Мольна» Алена-Фурнье – настолько усердно, что в новой редакции пришлось убрать ряд чрезмерно откровенных заимствований».
Во-первых, я меня есть правило, если в книге, которую я читаю, автор упоминает какие-то книги, то их по возможности нужно прочитать, литературному вкусу писателей можно доверять. Во-вторых, мне безумно понравился «Волхв», я читала роман с интересом и завороженность ребенка. Таинственный мир этой книги не отпускал меня. И теперь я вспоминаю об этой истории, как о пережитом приключении. И мне стало интересно, что же это за книга вдохновила Фаулза.
И каким же удивлением для меня стало то, что роман «Большой Мольн» (Le Grand Meaulnes) Алена-Фурнье явно послужил Фицджеральду источником вдохновения при написании «Великого Гэтсби» (The Great Gatsby). «Великий Гэтсби» был моей самой любимой книгой до тех пор, пока я не прочла «Степного волка» Гессе. И, несмотря на то, что с 13 лет мое отношение к Джею Гэтсби изменилось и теперь он не является для меня воплощением истинной любви, верности и преданности, как прежде, а скорее примером романтического эгоиста. Но эта книга до сих пор остается одной из самых важных и любимых для меня. Ведь я, как безумный романтик и мечтатель восхищаюсь такими героями как Гэтсби.
Неоднократно я слышала о схожести романа «Великий Гэтсби» с романом «Мартин Иден» Джека Лондона, изданном на 16 лет раньше в 1909 году. Но схожесть ограничивается только тем, что бедный парень мечтает достичь успеха ради любви к девушке из состоятельной семьи и, несмотря на то, что ему это удается, финал его жизни - трагичен. Но сами истории и их главные герои вызывают у меня абсолютно разные чувства. Если в Джея Гэтсби влюбляешься, то Мартин Иден вызывает прямо противоположные чувства.
Про схожесть «Великого Гэтсби» с романом «Большой Мольн» я не слышала никогда, но похожесть слов Le Grand и The Great перед именем главного героя (оба эти слова переводятся на русский как «великий») - в названиях романов еще перед прочтением намекнула мне на возможную схожесть этих романов. Но я решила, что это простое совпадение, ведь сюжет и герои на первый взгляд были совершенно непохожими. «Большой Мольн» переносит читателя в общество старшеклассников, живущих в маленьком городке французской провинции в конце 19 века. «Великий Гэтсби» погружает читателя в атмосферу богатых людей, живущих в Нью-Йорке в «эпоху джаза».
И, на мой взгляд, несправедливо, что роман «Великий Гэтсби» знают все, а вот «Большой Мольн» не столь известен за пределами Франции. Французские же читатели отмечали эту книгу в числе тех, которые остались в их памяти и таким образом «Большой Мольн» оказался на девятом месте в списке «100 книг века по версии Le Monde».
Джон Фаузл описал роман Алена-Фурнье так: «Большой Мольн» имеет свойство воздействовать на нас (по крайней мере на некоторых из нас) чем-то, что лежит за пределами собственно словесности».
Меня удивило, что на роман «Большой Мольн» так много негативных рецензий на русскоязычном сайте о книгах, что многие эту книгу не поняли, ведь она затронула все струны моей души.
Поэтому стоит заметить, что воздействует «Большой Мольн» только на тех, кто сохранил в себе ребенка. И у кого воспоминания о детстве вызывают щемящее чувство тоски, потому что нельзя этого вернуть и одновременно переполняют сердце безмерным счастьем, потому что это было.
«Пролетели недели, месяцы. Где ты, прошлое? Где ты, утерянное счастье!»
Как говорил о себе Ален-Фурнье: «Мое кредо в искусстве и литературе – это детство. Я стремлюсь передать его без всякого ребячества, во всей глубине соприкасающейся с тайной».
Волшебство романа «Большой Мольн» лежит не на поверхности, они заключается в неуловимом и неподдельном духе детства и юности, которые ощущаешь, читая роман Алена-Фурнье. Это жажда приключений, вера в мечту и в настоящую любовь, причем с первого взгляда.
И не стоит искать между романами «Большой Мольн» и «Великий Гэтсби» прямых, явных и грубых совпадений. Если не считать названия, конечно, сходство между этими произведениями более тонкое и глубокое. Но оно будет очевидно всем, кто достаточно хорошо знаком с романом «Великий Гэтсби». Я знаю этот роман почти наизусть и мне не составило труда сразу выявить совпадающие моменты.
Итак, начнем с фактов.
«Большой Мольн» Алена-Фурнье опубликован в 1913 году. В нем Франсуа Сэрель – сын школьного учителя рассказывает, как в 189… году в школу маленького провинциального городка, затерянного где-то на просторах Франции появляется новый ученик, Огюстен Мольн. Он сразу чем-то привлекает внимание Франсуа и других учеников школы. Подошла пора Рождества, и по традиции на праздники в гости к Франсуа на поезде приезжают его дедушка с бабушкой и кого-то из учеников отправляют их встречать. Скука и жажда приключений толкнули Мольна угнать повозку, чтобы встретить их раньше и всех удивить. Но Мольн заблудился и, плутая в неизвестных ему местах, забрел в таинственное поместье, попал на странный праздник и принял участие в загадочном бал-маскараде. Но самое главное Мольн встретил там ее – прекрасную Ивонну де Гале. Он провел там несколько дней. А потом, добравшись до дома, он понял, что понятия не имеет, где был и как снова отыскать это место и что Ивонна де Гале – любовь всей его жизни. Франсуа был единственным человеком, кого Мольн посвятил в свою тайну. Затем в течение трех лет Мольн безуспешно искал эту девушку, даже уехал в Париж в надежде встретить ее там. Каждый вечер сидел возле ее парижского дома. И жил мечтой хоть раз когда-нибудь увидеть ее снова.
«Все шторы спущены, и только безумец может надеяться, что в один прекрасный день за одной из них появится лицо Ивонны де Гале. <…> Каждый день я приходил туда, на ту скамью, и, несмотря ни на что, ждал, караулил, надеялся».
«Великий Гэтсби» Фрэнсис Скотта Фицджеральда опубликован в 1925. Ник Каррауэй рассказывает о том, как в 1922 году он приехал в Нью-Йорк и поселился рядом с таинственным богачом по имени Джей Гэтсби. Тот сразу привлек внимание Ника и показался ему незаурядной личностью. Гэтсби посвящает Ника в свою тайну, что пять лет назад он встретил Дэзи Фэй и понял, что ему бедному офицеру нечего предложить девушке из состоятельной семьи и что она - любовь всей его жизни. Затем в течение долго времени он работает над тем, чтобы преуспеть и разбогатеть ради Дэйзи. Он поселился на другой стороне бухты напротив ее виллы и смотрел на зеленый огонек, который светился всю ночь у нее на причале.
«Ему чудилось, что этот огонек горит где-то совсем рядом с ней, чуть ли не касается ее. Он смотрел на него, как на звездочку, мерцающую в соседстве с луной».
Уже очевидны созвучия в лейтмотиве: мечта, любовь, надежда. И прослеживаются совпадения в структуре: повествование ведется от единственного друга «Великого» главного героя, посвященного в его тайну. И, конечно же, любовь, вспыхнувшая в главном герое с первого взгляда. Не зная человека, герой решает, что это любовь всей его жизни, ради которой он готов на любые жертвы и подвиги, готов годами ждать и надеяться. Это не безответная, но безнадежная любовь – мечта, наполняющая жизнь смыслом и вдохновляющая на свершения. Как писал Максим Горький: «Нужно жить всегда влюбленным во что-нибудь недоступное тебе... Человек становится выше ростом оттого, что тянется кверху...»
Не сказать, что Гэтсби и Мольну их безнадежная любовь помогла как-то особо вырасти. Если сравнивать их достижения с тем же Мартином Иденом - альтер эго Джека Лондона или же с реальными людьми такими, как Фицджеральдом и Фурнье, которым их невозможная любовь помогла стать великими писателями.
Фицджеральд был влюблен в Зельду Сейр, девушку из состоятельной семьи и понимал, что если у него не будет денег, то он не сможет жениться на ней. А денег у него не было, и Зельда расторгла их помолвку. Понимая, что это его единственный шанс, Фицджеральд собрался и дописал свой роман «По эту сторону рая».
Для Фурнье девушкой его грез стала Ивонн де Кьеврекур, да-да, Ивонн, как в «Большом Мольне». Случайно увидев ее на парижской выставке, он влюбился и проследил за ней до ее дома. А потом ждал у дома, чтобы поговорить с ней. Выяснилось, что она из состоятельной семьи и живет не в Париже. Ему не суждено было жениться на ней, но об истории этой невозможной любви он написал роман «Большой Мольн». Примечательно, что Фурнье воплотил себя не только в образе Мольна, но и в образах Франца де Гале и Франсуа Сэреля.
Но любовь-мечта возвышала Мольна и Гэтсби над другими людьми повзрослевшими и ставшими реалистами. Которые не верят в настоящую любовь, не ждут и не ищут ее. Нет, они смирились, что в реальности любовь сводится к взаимовыгодному сосуществованию с тем, с кем приятно и удобно здесь и сейчас, а если нет, то всегда можно расстаться. Они не верят, что мечты сбываются. Нет, они приземлили свои мечты и убавили их масштаб до планов на ближайшее время.
Взрослея, человек предает всё то, во что верил, будучи ребенком. Это очень хорошо передано в «Большом Мольне»:
«- Сэрель! Ты знаешь, чем было для меня то странное приключение в Сент-Агате. В нем был весь смысл моего существования, вся надежда. Утратив эту надежду, что мог я делать в жизни?.. Жить, как все вокруг живут?
Что ж, я попробовал так жить – в Париже, после того как понял, что все кончено, что не стоит и пытаться искать Затерянное Поместье… Но если человек хоть раз побывал в раю, разве он может привыкнуть к обычной жизни? То в чем другие видят счастье, мне показалось насмешкой. А с того дня, как я все же решил – искренне, по собственной воле решил жить, как все, - с того самого дня меня терзают угрызения совести».
А вот Гэтсби и Мольн сумели сохранить романтику юности, веру в любовь и мечту и это делает их «Великими». Да, они оторванные от реальности романтики-идеалисты, живущие иллюзиями, но зато они не такие как все. И кто сказал, что реальность лучше иллюзий?!
Спустя несколько лет, живя только ожиданием встречи с той единственной девушкой – идеалом, в сравнении с которой все реальные девушки неизбежно проигрывают, главные герои романов вдруг пасуют и даже стараются избежать этой встречи, которую для них организовали их единственные друзья, посвященные в их тайну. А всё потому что «Достигнуть идеала – значит его уничтожить».
Это ощущение утраты очень хорошо описал Фицджеральд в эссе «Мой невозвратный город». Он рассказал, как пятнадцатилетним школьником ездил в Нью-Йорк смотреть постановки на Бродвее с двумя любимыми актрисами. Он не мог решить, в кого из них влюблен больше и обе они стали для него «чем-то единым и прекрасным - Девушкой». И после того, как он стал успешным писателем и актрисы, которых он боготворил «успели пообедать» у четы Фицджеральдов, они утратили для него притягательность.
Думаю, всем запомнился тот самый момент первой встречи Гэтсби и Дэзи спустя пять лет после расставания.
«Вдруг он встал и не совсем твердым голосом объявил мне, что уходит домой. – Это почему же? – Никто уже не придет. Поздно! – Он взглянул на часы с видом человека, которого неотложные дела призывают в другое место. – Не могу же я дожидаться тут весь день. – Не дурите. Еще только без двух минут четыре. Он снова сел, глядя так жалобно, как будто я его толкнул в кресло, и в ту же минуту послышался шум подъезжающего автомобиля».
Гэтсби, ждавший встречи пять лет и вдруг не может подождать пару минут?!
И точно такой же момент есть в романе «Большой Мольн». Единственный друг главного героя договорился с девушкой, о встрече с которой он мечтал три года, надеясь хотя бы один раз снова увидеть ее лицо. И вдруг он начинает сомневаться в том стоит ли ему с ней встречаться.
«И когда мы оба уже спускались по лестнице, он спросил меня с нерешительностью: - Эта увеселительная прогулка… Ты в самом деле считаешь, что мне туда нужно поехать?.. – Ну как же, само собой разумеется, - ответил я. У него был такой вид, будто его взяли за плечи и насильно толкают вперед».
Интересна и реакция возлюбленных главных героев.
В «Великом Гэтсби» сцена с рубашками:
«У Дэзи вдруг вырвался сдавленный стон, и, уронив голову на сорочки, она разрыдалась. – Такие красивые сорочки, - плакала она, и мягкие складки глушили ее голос. – Мне так грустно, ведь я никогда… никогда не видала таких красивых сорочек».
Этот момент раскрыли в одноименный экранизации База Лурмана 2013года:
«Мне так грустно. - Почему? - Потому что... Пять потерянных лет горели у Дейзи на губах. Но она вымолвила лишь... Потому я в жизни не видела таких красивых рубашек»
И созвучный момент есть в «Большом Мольне», когда Ивонна де Гале узнала от друга главного героя Франсуа Сэреля, что ее все эти годы ищет Мольн.
«- И потом, я научила бы мальчиков благоразумию, я знаю, о каком благоразумии говорю. … Я научила бы их находить свое счастье рядом, даже когда оно на первый взгляд и не похоже на счастье. <…> - Ведь может статься, - сказала она, - что какой-нибудь шальной молодой человек, ищет меня на краю света – в тот самый миг, когда я сижу здесь, в магазине госпожи Флорентайн, под этой вот лампой, а моя старая лошадь ждет меня у дверей».
Пока главные героини жалеют об упущенном времени, проведенном в разлуке, главные герои переживают утрату иллюзий, которыми они жили все эти годы.
После встречи Гэтсби с Дэзи становится понятно, что образ Дэзи пятилетней давности, бережно хранимый в памяти главного героя и идеализируемый все эти годы. Образ юной и беззаботной девушки, имеет мало общего с ней теперешней реальной, пережившей много всего за это время.
«Когда я подошел проститься, я увидел у Гэтсби на лице прежнее выражение растерянности – как будто в нем зашевелилось сомнение в полноте обретенного счастья. Почти пять лет! Были, вероятно, сегодня минуты, когда живая Дэзи в чем-то не дотянула до Дэзи его мечтаний, - и дело тут было не в ней, а в огромной жизненной силе созданного им образа. Этот образ был лучше ее, лучше всего на свете. Он творил его с подлинной страстью художника, все время что-то к нему прибавляя, украшая его каждым ярким перышком, попадавшимся под руку. Никакая ощутимая реальная прелесть не может сравниться с тем, что способен накопить человек в глубинах своей фантазии».
И этот момент есть в романе «Большой Мольн». Когда Мольн узнает, что того Затерянного Поместья, куда он когда-то попал нет и ничего из того, что он видел тогда нет и все обветшало и здание снесено и пруд засыпан, ре осталось ни зеркал ни канделябров. А от былого поразившего его великолепия осталась только старая лошадь, он понимает, что он уже никогда не попадет туда в свой рай.
«Мы бесшумно ступали по короткой, уже слегка пожелтевшей траве, по правую руку от Огюстена шла рядом с ним девушка, которую он уже считал потерянной для него навсегда. Когда он задавал безжалостные вопросы, она, отвечая, медленно поворачивала к нему милое встревоженное лицо: один раз, что-то говоря ему, она доверчивым и беззащитным движением нежно коснулась его руки… Почему же Большой Мольн вел себя как чужой, как человек, не нашедший того, что искал? Почему он казался таким безучастным? Приди к нему это счастье тремя годами раньше, - ведь он бы помешался от радости! Откуда же сейчас эта опустошенность, отчужденность, это неумение быть счастливым?»
Культовый вопрос о том можно ли вернуть прошлое звучит в этих произведениях.
«- Вы слишком много от нее хотите, - рискнул я заметить. – Нельзя вернуть прошлое. – Нельзя вернуть прошлое? – недоверчиво воскликнул он. – Почему нельзя? Можно!»
«- Вы никогда больше не увидите прекрасного замка, который мы с отцом привели тогда в порядок для нашего бедного Франца. <…> Пусть Франц вернется, - если, конечно, он жив: пусть он вновь обретет и прежних друзей, и невесту; пусть даже будет сыграна прерванная свадьба и все примет свой прежний вид, - все равно, разве можно вернуть прошлое? – Кто знает? – сказал задумчиво Мольн. Больше он ни о чем не спрашивал».
Мольн и Гэтсби хотят вернуться в свой затерянный в прошлом рай, но он остался лишь в их воспоминаниях, с каждым годом приобретая все большее очарование, ведь всё плохое стирается из памяти. Вот человек и мечтает вернуться в тот момент в своем прошлом, когда он был по-настоящему счастлив, когда всё казалось возможным, и реальность не могла в этом переубедить.