Почему ты поехал в отпуск в Италию, если всегда говорил, что Испания - твоя мечта?

Почему ты поехал в отпуск в Италию, если всегда говорил, что Испания - твоя мечта?

Почему ты совсем не ночуешь в своей лучшей на свете квартире?

Там некуда сесть, кроме как на пол,

Там старый паркет и балкон, выходящий в май.

Там каждую ночь меняются фрески на стенах,

А в маленькой комнате, где никто не живёт, в 5 утра оживают две театральные маски.

Почему ты бросил свою жену, ведь она - самая красивая женщина в мире?

Почему ты решил, что тебе не играть на гитаре, не петь песен, не слушать песен, не записывать песен, а лучше смотреть на других?

Ты мог бы запомнить их всех и без плёнки и флешек.

Почему ты себя никогда не любил, не любил никого, но без конца требовал это от каждого человека?

Почему ты всегда приходил назад?

Почему ты всегда говорил правду?

Почему ты не умер от передоза и не погиб на крошечном северном полигоне?

Почему спал со мной, если мог спать в любой точке мира, ни к кому не привязанный?

Почему ты до сих пор есть?