Третьего октября, за пять лет до наступления двадцатого века, родился Сергей Есенин. Через тридцать лет, в декабре, поэта не стало… Осеннее… Накатила апатия, мать её. Муть в похмельной душе моей. Я до крика хочу истрепать её, Заглушить эту муку скорей. Сколько можно дождём расстреливать? Мне от ран сквозных не уснуть! Осень щурит свой глаз и рассеянно Мечет ржавые лезвия в грудь. Осень в сердце тоску вконопатила — Пропадать теперь ни за грош! До весны мой залог — страдательный. И язвительный — не заткнёшь! Я — заложник места и времени. Бог судил осуждённому мне Рифмоплётством выхлёстывать строки — На лице, на груди, на спине! Мне б в деревню и, как Есенину, О просторах и русской душе — Переборами пробирать её, Чтоб стонала во мне в неглиже! Мне к берёзе — и обнимать её, Кожу белую целовать!.. Мну чужую жену. Тьфу ты, мать её! Замечтался… Пора кончать! Кончить всё и сбежать без оглядки В те края, где роса поутру, Где прабабка полола грядки, Рыжий пёс завывал на луну!