Из всех крупных городов Калининградской области Советск оставляет неоднозначное впечатление. Здесь такое количество архитектурного наследия и истории, для которой не нужно придумывать городские байки, что из него можно сделать туристическую мекку. Когда ходишь по улицам этого восхитительного города, чувствуется дух того старого доброго Тильзита, кажется, что вот-вот рядом пронесется карета с несравненной королевой Луизой, которая мчится на унизительную встречу с Наполеоном для того, чтобы спасти любимую страну, а ветер с Немана шепчет историю Малой Литвы - эпос людей, спасавших язык и культуру страны, которая вот здесь, рядом - на другом берегу.
Но всё это можно прочувствовать в большинстве случаев только применяя воображение. Эпоха советского забвения в этом городе как будто только начала заканчиваться. Некоторым архитектурным памятникам дали вторую жизнь, реставрировав хотя бы фасады, но ещё множество чудесных строений ждут своего хозяина. Но всё же, с моей точки зрения, пока не будет наведён порядок с историческим объектом, о котором пойдёт речь сегодня, сам дух города будет противиться перерождению, т.к. его сегодняшний внешний вид – квинтэссенция отношения к историческому наследию в Советске. Впрочем, даже в этом случае всё ещё можно исправить!
Решение о строительстве новой лютеранской кирхи в Тильзите было принято в 1899 году, однако закладка первого камня состоялась аж спустя 10 лет. Всё по законам винной теории – чтобы получилось что-то восхитительное, мысли пришлось настояться.
Город заказал проект у строительного советника и берлинского архитектора Карла Зибольда. Новый храм был освящен 6 февраля 1911 года и получил имя Кройцкирха (нем. Kreuz-Kirche, Кирха Креста), но часто его просто называли Новая кирха.
Объект в неоготическом стиле представлял собой кирпичное здание с башней, обладавшей остроконечным шпилем. Имелась небольшая алтарная пристройка со ступенчатым фронтоном и контрфорсами. Главной эстетикой кирхи был дорогой фундамент из неотёсанных полевых камней – элемент, который до сих пор не позволяет пройти мимо этого архитектурного наследия.
Во внутреннем пространстве стены со сводами были украшены красивым орнаментом, кирпичные эмпоры (приподнятые галереи) стояли на квадратных колоннах. На стене за алтарём с распятием размещался триптих на религиозные темы. У храма был орган фирмы Валкер из Людвигсбурга и три колокола.
В 1919 году рядом с храмом открыли любопытный памятник. На постаменте стоял тёсаный гранит с выбитым изображением солдата с лошадью, а венчал его образ Прусского орла. На немецком языке было написано: «Dragoner Regiment Prinz Albrecht von Preussen Litthauisches №1. 1717-1919». Уже по этой надписи легко можно догадаться, что посвящён он был легендарному Первому Драгунскому Литовскому полку «Принца Альберта Прусского», который был расквартирован в Тильзите и Инстербурге (совр. Черняховск). 22 мая 1717 года считается официальной датой включения этих кавалеристов в под командованием генерал-майор фон Витенау в состав прусской армии. Полк распущен после Первой мировой войны в 1919 году по причине, скажем так морального устаревания такого рода войск. В Тильзите в 1879 году для их нужд был построен большой комплекс казарм, который можно увидеть до сих пор в районе железнодорожного вокзала.
Кирха пережила смертельный ураган двух мировых воин без серьёзных последствий. И это было действительно божественным чудом, ведь Тильзит буквально горел в 1914 году, когда завязался кровопролитный уличный бой между армиями Гинденбурга и Ренненкампфа. Свидетельством тому, насколько это была страшная сеча, являются множественные совместные воинские захоронения на окраинах города. Во время Второй мировой войны Тильзит первым из восточно-прусских городов (ещё в 1941 году) подвергся бомбардировкам советской авиации. Повторный налет был летом 1944 года.
Если бомбардировки не разрушили обитель Бога (разве что был повреждён шпиль), то советский атеизм с лёгкостью перемолол не только веру, но и стены. В 1970-ых годах была проведена перепланировка здания, а верхнюю часть башни снесли. Внутри бывшей кирхи разместился фабричный цех секретного военного завода «Радуга».
После развала СССР помещение было приватизировано и историческое наследие области попало в частные руки. Внутренне пространство стали сдавать в аренду. Со всех сторон к кирхе были пристроены разного рода постройки, скрывшие оставшиеся красивые элементы фасада. Вместо креста на верху храма теперь стоит антенна станции связи.
В 2007 году здание наконец получило статус объекта культурного наследия местного значения, а потом было передано РПЦ, но выселять появившиеся внутри точки торговли никто не спешил. Разве что в 2021 году, когда очередной арендатор обнаглел до того, что решил у стен охранного объекта построить массивную пристройку, общественность подняла волну возмущения и администрация города заставила разобрать незаконный самострой. А если бы не было сейчас соцсетей?
Всё в Советске символично: кирха, которая была местом встречи лютеран Тильзита с Богом, теперь приветствует жителей Советска надписью «свежее фермерское мясо», а располагается она на улице Ленина, который однажды сказал: «Религия даёт человеку идеал. Человеку нужен идеал, но человеческий, соответствующий природе, а не сверхъестественный». Да уж, мясо в эпоху сверхпотребления – идеал посерьёзней духовности.
© Дмитрий А. Галлис
(Проект «Познавая Пруссию»).
