Эта статья является частью серии публикаций The Athletic, посвященных Месяцу Черной Истории Великобритании. С полным циклом статей можно ознакомиться здесь.
Чтобы найти примеры влияния выходцев из стран Карибского бассейна на повседневную жизнь в Великобритании, не нужно прилагать особых усилий.
Включив радио, вы услышите песни исполнителей с карибским происхождением или музыкантов, испытавших на себе их влияние. Карнавал в Ноттинг-Хилле, проходящий в западной части Лондона, является крупнейшим уличным праздником в Европе и ежегодно привлекает около двух миллионов человек. Карнавал зародился в 1950-х годах как праздник афро-карибской культуры.
Карибы оказали огромное влияние и на спорт. Некоторые члены сборной Англии на прошлогоднем чемпионате мира по футболу, включая Рахима Стерлинга, Маркуса Рэшфорда и Калвина Филлипса, ведут свою родословную от небольшого, но могущественного скопления островов в Атлантическом Океане.
22 июня исполнилось 75 лет со дня прибытия судна Империя Уиндраш в доки Тилбери (графство Эссекс). На его борту находилось более 800 пассажиров из стран Карибского бассейна, приглашенных для проживания в Англии и помощи в восстановлении страны после Второй Мировой Войны.
В 2018 году выяснилось, что правительство Великобритании неправильно регистрировало личные данные людей, получивших разрешение на пребывание в стране. Люди, пострадавшие от этого, не могли доказать, что находятся в стране на законных основаниях, и были лишены доступа к здравоохранению, работе и жилью. Некоторые из них были ошибочно депортированы.
Хотя на борту Эмпайр Уиндраш не было ни одного футболиста, многие будущие звезды были выходцами из карибских семей той эпохи, которым пришлось пережить невероятные испытания по прибытии, а затем ужасные издевательства во время карьеры.
Брендон Бэтсон, первый чернокожий игрок, представлявший Арсенал, и Вив Андерсон, ставший первым чернокожим игроком сборной Англии, - оба они сыграли ключевую роль в становлении современных героев, таких как Рэшфорд и Стерлинг, - рассказывают свои истории успеха, несмотря на пережитые страдания.
Бэтсон родился на небольшом острове Гренада и жил там со своей матерью Эвелин. После того как ему исполнилось шесть лет, они переехали в Тринидад и Тобаго, где росли его старшие братья и сестры - Годфри и Диана. Все вместе они прожили на Тринидаде три года, пока в апреле 1962 г. Эвелин не отправила двух своих сыновей, 9 и 13 лет, в Англию.
"Моя мама преподнесла нам идею переезда в Англию как приключение и пообещала, что присоединится к нам через два года", - рассказывает Бэтсон в интервью The Athletic. "Это было захватывающе и пугающе. Мы прилетели в аэропорт Хитроу, и там нас встретил мой дядя. Когда мы прилетели, было холодно, серо, и я никогда раньше не видел снега. Это была худшая зима за последние 30 лет.
"Мы сели на поезд до Тилбери, и во время поездки мой дядя достал из сумки зеленое яблоко. Мы никогда раньше не видели таких яблок, потому что все яблоки, которые мы покупали на Карибах, привозили из США или Канады и были желтыми, розовыми или красными".
Два года мальчики жили со своими дядей Деннисом, тетей Сибил и кузенами в Тилбери, пока не появились Эвелин и Диана. Затем квартет переехал в Уолтемстоу на севере Лондона.
"Моя семья всегда была разделена, поэтому, когда моя мама и сестра приехали в Англию, мы впервые поселились все вместе, и это было здорово", - говорит Бэтсон. "В районе Уолтемстоу и Лейтонстоуна была довольно большая община чернокожих, но в школе мы были единственными чернокожими детьми. Я подвергался расистским насмешкам. В течение недели после поступления в школу в Тилбери я подрался, потому что кто-то назвал меня шоколадной крошкой. В каждой школе, куда я ходил, было одно и то же.
"Из Англии пришел призыв оказать помощь в послевоенный период, но прием был не таким, как ожидали люди с Карибских островов, - не очень теплым. Только позже понимаешь, через какие трудности пришлось пройти нашим родителям".
Бэтсон узнал о футболе только после переезда в Англию. Его познакомил с ним друг Деннис Шеридан, который посоветовал Бэтсону посетить пробные игры школьной команды. Тренер, мистер Фитцджеральд, посоветовал ему играть в крикет - традиционно самый популярный вид спорта на Карибах.
"Я был просто катастрофой", - говорит Бэтсон. "У меня не было бутс, и я играл в кроссовках. Мистер Фитцджеральд сказал мне, чтобы я пришел на следующей неделе. Мой талант вырвался на поверхность, и я начал играть за школу".
У Андерсона был другой опыт взросления, чем у Бэтсона. Его тетя переехала в Англию с Ямайки в начале 1950-х годов, а его мать, Миртл, последовала за ней через несколько месяцев. Сестры воссоединились в Ноттингеме и стали частью большой карибской общины. Андерсон родился в июле 1956 г., а его младший брат Дональд - двумя годами позже. Андерсон не помнит, как в детстве подвергался расовому насилию, и "никогда не разговаривал" со своими родителями о проблемах, с которыми они столкнулись.
Черные Британские Христиане: Как вера и футбол сочетаются в элите Премьер-Лиги
В детстве отец Андерсона, Одли, возил его играть в футбол, и никаких проблем не возникало. Однако после того, как Андерсон прошел обучение в академии Ноттингем Форест и попал в первую команду под руководством Брайана Клафа, все изменилось.
"Один из моих первых матчей за Ноттингем Форест был в гостях у Ньюкасл Юнайтед. Я вышел на поле перед началом игры, чтобы проверить состояние поля и узнать, какие бутсы мне надеть. Весь стадион освистывал и кричал на меня", - рассказывает он The Athletic.
Я вернулся в раздевалку и сказал мистеру Клафу: "Не думаю, что смогу сыграть сегодня". Он посмотрел мне в глаза и сказал: "Ты будешь играть, и точка. Выбрось это из головы".
"Он дал понять, что ты не попадешь в команду, если не будешь готов". Все, что ты должен сделать, это доказать этим людям, что ты можешь играть в футбол". На протяжении всей моей карьеры эти слова были в моей голове, когда что-то случалось".
Андерсон стал чемпионом Первого Дивизиона в 1978 году, затем два года подряд выигрывал Кубок Европы, 30 раз играл за сборную Англии и пять раз за другие клубы, включая Арсенал и Манчестер Юнайтед.
Бэтсон был замечен и принят в академию Арсенала Джорджем Мейлом в 14 лет. В марте 1972 г. он дебютировал за первую команду в матче с Ньюкаслом (2:0). Он заменил Чарли Джорджа в перерыве матча и вошел в историю, став первым темнокожим игроком, представлявшим команду северного Лондона, но его опыт на Сент-Джеймс Парк был схож с опытом Андерсона.
"Я ничего не понимал", - говорит Бэтсон. "Я был просто игроком, пытавшимся проложить себе дорогу в жизни. Я был так взволнован и нервничал, когда выходил на поле, что все пролетело мимо меня в вихре. День был ужасный. Шел дождь, в мой адрес сыпались расистские оскорбления. Я слышал и обезьяньи вопли.
По всей стране нас принимали ужасно - от бананов, которые в тебя бросали, до слов на букву "Н". Я не хочу сказать, что у нас выработался иммунитет, потому что это расстраивает и нервирует, но через это нужно пройти, если хочешь сделать карьеру. Я принял такое отношение: "Мне все равно, как вы меня называете, я увижу вас на следующей неделе, в следующем месяце и в следующем году".
Сирилл говорил: "Дайте мне мяч, я забью его в сетку, заработаю очки и пойду домой". Каждый из нас относился к этому по-своему. Мы видели, как другие люди в Черном сообществе преодолевают препятствия, и делали то же самое".
Бэтсон имеет в виду Сирилла Региса, своего товарища по команде Вест Бромвич Альбион, в которую он перешел в 1978 г. после четырех лет в Кембридж Юнайтед и трех в Арсенале. Редко можно было встретить двух темнокожих игроков в одной команде, не говоря уже о трех, а в Вест Броме при менеджере Роне Аткинсоне это произошло. Вингер Лори Каннингхэм, Регис и Бэтсон были известны под общим названием Три Дегри в честь популярной афроамериканской женской соул-группы.
В сезоне 1978-79 годов Вест Бром, в составе которого выступали Регис, Бэтсон и Каннингхэм, показывал захватывающий футбол и стал серьезным претендентом на чемпионский титул, уступив всепобеждающему Ливерпулю Боба Пейсли. В декабре они, уступая в счете 3:2, обыграли на Олд Траффорд Манчестер Юнайтед со счетом 5:3 и вышли на первое место в турнирной таблице. Однако Вест Бром не смог сохранить свою стабильность и в итоге занял третье место, отстав от чемпиона Ливерпуля на девять очков.
"Лори был великолепен, а Сирилл - восхитителен", - говорит Бэтсон. "С ними было приятно играть. Казалось, что мы втроем и вся команда в целом были единым целым. Это был лучший футбольный сезон, в котором я играл".
"Я думал, что совместная игра втроем поможет нам преодолеть расовые насмешки, но ситуация только усугубилась".
В конце того сезона был организован матч в честь Лена Кантелло, который провел более 300 матчей за Вест Бром. Команда, состоящая из чернокожих игроков, выиграла у команды белых игроков со счетом 3:2.
"Все поддержали эту идею", - говорит Бэтсон, выпустивший в прошлом месяце автобиографию под названием "The Third Degree". "Никто не думал, что это вызовет какие-то разногласия, и на игру пришло много зрителей. На игре было больше чернокожих зрителей, чем когда-либо раньше или позже. На улице продавали курицу джерк и другие карибские блюда. Было очень весело. В раздевалке к нам вышел Гарт Крукс и сказал: "Это может быть памятная дата, мы должны победить". Было очень весело".
Вскоре после церемонии награждения Три Дегри распались после чуть более года совместной работы, когда Каннингхэм согласился перейти в Реал Мадрид. Он стал первым британским игроком, представлявшим легендарный испанский клуб, проложив путь для Дэвида Бекхэма, Гарета Бэйла и - 44 года спустя - Джуда Беллингема. Каннингхэм выиграл с Реалом Ла Лигу, но так и не смог достичь тех высот, которых добился в Вест Броме. В 1989 г., после игр за Марсель, Манчестер Юнайтед и Райо Вальекано, он погиб в автокатастрофе в Мадриде в возрасте 33 лет.
Каннингхэм стал первым темнокожим игроком, представлявшим Англию на всех уровнях, когда в апреле 1977 г. он сыграл за сборную до 21 года в товарищеском матче против Шотландии. Через два года он дебютировал на взрослом уровне, но Андерсон его уже опередил. Рон Гринвуд, в то время менеджер сборной Англии, выпустил Андерсона в стартовом составе в победном матче над Чехословакией (1:0) на Уэмбли в ноябре 1978 года.
"Мы с Лори шутили на эту тему. Кто будет первым? Я или ты? Никакой вражды не было", - говорит Андерсон.
На трибунах Уэмбли было сто тысяч человек, и крещендо становилось все громче, когда ты проходил через туннель. В раздевалку заходили полицейские и просили автографы. Это был хаос. Когда выходишь на поле, волосы на голове встают дыбом. После того, как прозвучит гимн, можно вернуться к тому, что ты делаешь каждый субботний день: стараешься не выставить себя дураком и сделать все основные вещи правильно.
Даже сегодня меня останавливают люди, которые говорят: "Я был на вашем дебюте". Это большая честь - быть первым чернокожим на международной арене. Пока не пройдешь через этот процесс и не выйдешь на другую сторону, никогда не поймешь, насколько это было действительно важно".
За Андерсоном и Каннингхэмом последовали Регис, Джон Барнс, Лютер Блиссетт, Марк Чемберлен и Рики Хилл. Однако вызов Региса в 1982 году был омрачен.
"В раздевалке Вест Брома у нас были голубиные ящики, куда доставлялась почта от болельщиков", - рассказывает Бэтсон. "Сирилл открыл письмо, а в нем была пуля. В письме было написано что-то вроде: "Если ты когда-нибудь наденешь белую футболку сборной Англии, то одна из них будет для тебя". Это вызывало тревогу.
"В наше время клуб сообщил бы в полицию, но я не помню, чтобы Сирилл сказал менеджеру: "Вот что я получил". С этим нужно было справляться самому, потому что никакой поддержки извне не было".
Жестокие издевательства, которым подвергались чернокожие игроки в ту эпоху и продолжают подвергаться в 2023 г., оттолкнули некоторых из них от продолжения карьеры.
"Помню, как я, будучи школьником, играл за команду в Лиге Парк Риджента, и там был один парень по имени Джорджи Кэмпбелл", - рассказывает Бэтсон. "Ему предложили пройти стажировку в Тоттенхэме, но родители не позволили ему подписать контракт."
"В то время не было чернокожих игроков, и шла пропаганда, что они ленивые, несмелые и не любят холод. Родители Джорджи сказали: "Мы не представляем, как ты будешь делать карьеру", и он стал электриком".
"Я несколько раз слышал эту историю о том, как чернокожие родители отказывали своим сыновьям в возможности стать профессиональными футболистами, потому что боялись за них. Вот почему я горжусь чернокожими футболистами моей эпохи, что, несмотря на все препятствия, мы продолжали выходить на поле во все большем количестве".
Все помнят Три Дегри, но Вест Хэм Юнайтед стал первым английским клубом, выпустившим на поле трех чернокожих игроков, когда Клайд Бест, Клайв Чарльз и Эйд Кокер сыграли в апреле 1972 года в победе над Сперс со счетом 2:0.
Во время бесед The Athletic с Бэтсоном и Андерсоном имя Беста неоднократно упоминалось. Нападающий родился на Бермудских островах, а в 17 лет переехал в Англию, чтобы играть за Вест Хэм. Он дебютировал в августе 1969 года и в дальнейшем забил более 40 голов в почти 200 матчах.
Я помню, как видел игру Клайда на Хайбери, - рассказывает Бэтсон. Когда он вышел на поле, я подумал: "Я хочу, чтобы Арсенал победил, но прошу тебя, Клайд, будь молодцом". Ты всегда должен быть лучше, чем твой белый коллега. Если ты не играешь хорошо, тебя начинают выделять и усложнять игру".
Бест был в авангарде Поколения Уиндраш и сделал так, что Андерсон, Каннингхем, Бэтсон, Реджис, Пол Эллиотт, Тони Форд и многие другие пошли по его стопам. Даже сегодняшние футболисты в неоплатном долгу перед ним и перед ними.
"Когда я только хотел играть в футбол, единственным черным лицом, которое можно было увидеть по телевизору, был Клайд Бест", - говорит Андерсон. Именно ему я сказал: "Я хочу быть похожим на него, я хочу быть футболистом". Он был единственным, на кого я мог равняться".
"Сейчас в каждой команде страны есть несколько черных игроков. Надеюсь, они увидели нас и сказали: "Я хочу быть похожим на них", как я сделал это с Клайдом Бестом все эти годы назад. Меня переполняет гордость за то, что я был одним из первопроходцев, проложивших путь к любимому спорту для всех остальных".
(Фотографии: Getty Images; графика: Сэм Ричардсон)
Что вы думаете об этой истории?