Вечер понедельника в Москве. Обычный будничный вечер исключительно теплого октября.
На перроне, возле поезда Москва-Белгород,- солдатики в окружении провожающих. Солдатики курят, в нарушение запрещающих знаков. Провожающие всячески выкруживают возле своих бойцов: кто-то никак не может отпустить руку уезжающего, кто-то тихонько плачет рядышком, кто-то натужно шутит и чересчур громко смеется. Каждый как может справляется с расставанием.
Солдатиков - ну очень много. Совсем молоденькие и среднего возраста; худые и упитанные; высокие и низенькие. Все - свои. Все - наши.
-Пять минут до отправления! Все заходим в вагон!
Окрик проводницы заставляет людей на перроне вздрогнуть. Объятия, поцелуи, последние напутственные слова на ушко - для самых-самых.
Последний штрих: близкие и бойцы смотрят друг на друга через полупрозрачные окна вагонных купе. Женщины крестят своих мальчиков. Отцы и братья показывают сжатый поднятый кулак: мол, всех победим и все будет хорошо.
Поезд медленно отходит, увозя ребят на фронт. На защиту нашей необъятной Родины.
В поезде, вместе с другими нашими бойцами, уезжает после отпуска на фронт гвардии рядовой Андрей Иванович С.
Он уезжает - а я возвращаюсь домой, не проронив ни слезинки. Потому что уже точно знаю: бойцов нельзя провожать на бой слезами. В бойцов нужно безоговорочно верить.
А слезы… Слезы мы оставим для Победы. Для того самого Праздника со слезами на глазах. Самого главного для всех тех из нас, кто остался на перроне с надеждой и верой смотреть вслед увозящему бойцов в неизвестность поезду.