Источник ☭ Делать жизнь с кого? К 70-летию КНР
1 октября 1949 года в Пекине провозгласили образование Китайской народной республики.
Эту дату я помню с детства. В ту пору СССР и КНР были близкими союзниками, что и отразили в меру своих талантов поэт Михаил Вершинин и композитор Вано Мурадели в песне «Москва-Пекин»:
- Русский с китайцем братья вовек.
- Крепнет единство народов и рас.
- Плечи расправил простой человек,
- С песней шагает простой человек,
- Сталин и Мао слушают вас.
В свою очередь, простые советские и китайские люди слушали — и слушались — своих руководителей, а наши граждане ещё и постоянно слышали ту самую песню, регулярно транслируюшуюся по радио и на Ярославском вокзале всякий раз, когда оттуда на другой край света отправлялся поезд Москва-Пекин. Я тогда жил неподалёку и на всю жизнь запомнил маршевую мелодию и припев:
- Москва-Пекин,
- Москва-Пекин.
- Идут, идут вперёд народы.
- За светлый путь, за прочный мир,
- Под знаменем свободы.
Помню также присланный из КНР подарок Сталину к его 70-летию — загадочным для меня образом вставленные один в другой шары из слоновой кости, а также балет «Красный мак» и выступление китайских циркачей в зале Чайковского. Особенно меня поразили жонглёры и акробаты, но ещё больше — иллюзионист.
Тот на глазах у всех взмахом меча лишил ассистента головы и как ни в чём не бывало с отсечённой головой под мышкой удалился за кулисы, а следом за ним плёлся обезглавленный помощник. Мне тогда было шесть лет, и диковинным зрелищем я поделился со сверстниками в нашем дворе, которые, как и я, лишь таращили в испуге глаза, безуспешно пытаясь разгадать эту китайскую головоломку.
14 февраля 1950 года в Москве был подписан договор о дружбе, сотрудничестве и взаимопомощи между СССР и КНР, и в тот же день китайское посольство устроило в гостинице «Метрополь» фуршет с участием Мао и Сталина.
На приём попал и мой отец. Вернувшись домой, он допоздна в мельчайших подробностях рассказывал нам об увиденном и услышанном, а также об экзотических угощеньях вроде столетних яиц, коими потчевали гостей.
Потом началась бойня в Корее, и наш народ искренне восхищался доблестными китайскими добровольцами, пришедшими на помощь КНДР. В воздухе пахло Третьей мировой, но на душе было не так тревожно: верилось, что
- В мире прочнее не было уз;
- В наших колоннах ликующий Май.
- Это шагает Советский Союз;
- Это могучий Советский Союз,
- Рядом шагает новый Китай!
И ещё мы гордились тем, что даже после невиданных потерь и чудовищных разрушений, вызванных гитлеровским нашествием, СССР был в состоянии оказывать всестороннюю помощь Китаю, который воспринимался безнадёжно отсталой страной с огромным населением, едва перебивавшимся с воды на горсть риса.
Таким она предстала и в рассказе моей двоюродной сестры Эллы, которая в начале 1950-х прожила там пару лет с мужем-инженером, командированным в КНР в числе тысяч советских специалистов. Появлявшиеся же в Москве редкие китайцы в одинаковых фуражках и похожих на ватники куртках давали повод даже нашим не избалованным модной одеждой соотечественникам смотреть на них свысока и в переносном смысле.
Посмеивались мы над соседями и позже, когда по призыву своего руководства они принялись строить дворовые печи для выплавки стали и одно за другим, доведя счёт до 900, делали «серьёзные предупреждения» Соединённым Штатам, чьи военные самолёты и корабли вплоть до середины 1960-х годов безнаказанно вторгались в воздушное пространство и территориальные воды КНР.
Мы-то в таких случаях не церемонились и даже, по выражению Хрущёва, запустили американцам в штаны ежа, установив на Кубе ракеты с ядерными боеголовками.
А потом в Китае случилась «культурная революция», произошёл вооружённый конфликт на Даманском, и строка «В мире прочнее не было уз» выпала из обращения; заодно сдали в архив всю песню «Москва-Пекин».
В конце 1970-х годов бразды правления в КНР взял в свои руки опальный Дэн Сяопин, принявшийся выводить страну из международной изоляции и осуществлять глубокие экономические преобразования. Через несколько лет радикальные реформы начались и в нашей стране. Их провозгласил удачливый партийный карьерист Горбачёв, сделавший своей правой рукой тоже попавшего было в опалу Яковлева (в 1973 году лишился руководящего поста в Агитпропе и был сослан в Канаду возглавлять сов. посольство).
Тот и другой, однако, если чем и годились в подмётки Дэн Сяопину, то только способностью разрушать всё до основания, из-за чего перестройка выродилась в катастрофу.
В конце 1990 года я попал на работу в аппарат первого и последнего президента СССР. Наша страна к тому времени пошла в разнос, не имевший царя в голове Горбачёв, цепляясь за власть, метался из крайности в крайность, а казавшиеся искренними благодетелями общества самозваные демократы всё настойчивей предлагали равняться кто на Швецию, а кто и на Штаты.
Я и мои коллеги по работе в Службе информации президента, по сути, относились к обслуживающему персоналу, но в своём кругу и мы, разумеется, обсуждали занимавшие всех вопросы. Журналист-международник, КНР я знал лишь понаслышке, зато о Северной Америке имел достаточное представление после 10 с лишним лет работы собкором в Канаде и США.
Поэтому всякий раз, когда в разговорах с коллегами, родственниками и друзьями слышал призывы обустроить наше государство на заокеанский манер, я возражал и взамен предлагал присмотреться к Китаю, имея в виду их эволюционный подход с учётом зарубежного опыта, но с упором на местную специфику и традиции. Много лет спустя, переквалифицировавшись в пиарщики и попав на работу сначала в одну, а потом другую крупнейшую в мире ИТ-компанию, я с удивлением узнал, что и они проповедуют тот же принцип: «think globally, act locally».
Сегодня, как говорится, мы имеем то, что имеем. Всего за 70 лет КНР из отсталой, полунищей страны превратилась в крупнейшую экономику мира с инфраструктурой, которую тренер сборной России по баскетболу Сергей Базаревич, вернувшись пару недель из Китая, охарактеризовал как «полный улёт».
Нынешняя владычица морей — Америка на днях испытала невиданный позор, когда её ударный авианосец «Рональд Рейган», зайдя в Южно-Китайское море, получил малопочётный эскорт из пяти кораблей ВМС КНР, давших тем самым понять, кто в тех водах хозяин. А в нашей стране стало так много китайских туристов, что в Царское Село нам, россиянам, уж и не пробиться.