Юмор в кино устаревает примерно с такой же скоростью, как и спецэффекты. Большинство великих комедий прошлого сегодня не вызывает даже легкой улыбки. Особенно среди людей молодых, которые выросли на других фильмах.
Еще в середине 1980-х я первый раз посмотрел заключительную часть фильма Наума Бирмана "Волшебная сила искусства" с великим Аркадием Райкиным. Его герой помогал старой учительнице (Ирина Гошева) приструнить хамоватых соседей. Их играли крайне интеллигентные питерские артисты Павел Панков и Анна Лисянская. В момент просмотра мне казалось, что ничего смешнее я еще в своей жизни не видел. Очень долго считал этот фрагмент одним из тех, что может рассмешить любого человека. И вот относительно недавно показал его зрителю в возрасте около 30 лет, родившемуся уже после распада СССР. Он смотрел его впервые, и сцена с Райкиным вызвала у него лишь несколько ухмылок (чисто из сострадания ко мне). Возможно, у этого человека не развито чувство юмора? Увы, и другие его ровесники реагировали также - Райкин с его "слышь ты, Бриджит Бардо?" уже не рождал ни истерического хохота, ни даже легкого смеха. Срок годности шуток в этом фильме безнадежно истек.
Поначалу это показалось обидным и даже печальным. Но таковы законы эволюции жанра кинокомедии - судьба почти всех комедийных фильмов за исключением по-настоящему гениальных. В начале ХХ века публика буквально валялась от смеха в кинотеатрах при просмотре фильмов с участием великого Чарли Чаплина. Кому они могут показаться настолько же смешным сегодня, особенно из тех, кто смотрит их впервые? Кто хохочет до слез от комедий Григория Александрова "Веселые ребята" или "Волга-Волга"? Тот же Райкин в фильме Николая Досталя и Андрея Тутышкина "Мы с вами где-то встречались" может вызывать лишь ностальгическую улыбку у людей среднего и старшего возраста - им будет приятно вспомнить то, над чем они смеялись в молодости. Молодые зрители просто заскучают.
Особенно уязвим жанр комедии положений, где все построено на действии - погонях, драках, стрельбе, бросании тортов в лицо и тому подобных приемах, и где действие должно разворачиваться стремительно. Одной из жемчужин этого жанра в советском кинематографе можно назвать ленту Владимира Фетина "Полосатый рейс" 1961 года. Некоторым зрителям этого фильма в кинотеатрах реально становилось плохо - так сильно они смеялись. Других, находящихся в состоянии истерики, пытались вывести из зала - они начинали вести себя непотребно (били по плечам соседей, кричали). Но то, что было придумано режиссером в этой ленте, впоследствии использовалось много раз, развивалось, трансформировалось. Можно ли сегодня увидеть человека, искренне хохочущего до слез над "Полосатым рейсом"? Фильм смотрят из любви к замечательным артистам, это светлая, добрая и солнечная картина, но срок годности ее шуток давно истек. А вот комедия положений "Здравствуйте, я ваша тетя!" Виктора Титова жива и воспринимается отлично.
Когда так называемый режиссер Максим Воронков ставил фильм "Кавказская пленница 2", он объяснял свой пасквиль тем, что замечательная комедия Гайдая якобы давно устарела. И современное поколение уже не считает ее смешной, а скорей, воспринимает с недоумением. А его римейк должен объединить родителей и детей. Правда, творение Воронкова можно назвать скорей изнасилованием комедии Гайдая, а не новой жизнью, но, к счастью, этот кошмар особого интереса зрителей не вызвал и заслуженно в прокате провалился. Действительно ли комедии Гайдая устарели? Нет - несколько его фильмов, включая "Операцию Ы", "Кавказскую пленницу", "Бриллиантовую руку" и "Ивана Васильевича" гениальны, потому что смешны до сих пор, и новые поколения зрителей с удовольствием их пересматривают. Конечно, какие-то шутки бывают им менее понятными, зато у молодых вызывают неожиданную реакцию сцены, на которые не особо обращали внимания зрители в прошлом.
Причем гениальность комедий Гайдая заключается еще и в их универсальности. Они отлично воспринимаются иностранцами, для которых непонятен, к примеру, юмор фильма "Берегись автомобиля" или даже культовой новогодней сказки "Ирония судьбы". Многие американцы видят в этом фильме Эльдара Рязанова романтизацию алкоголизма (дикость для западного человека - сидя в бане, лить водку в стаканы с пивом). Этот режиссер был мастером лирической комедии, хотя он великолепно стартовал именно с комедии положений ("Карнавальная ночь"). Однако его последующие попытки добиться успеха в "жанре Гайдая" неудачны. Комедия "Невероятные приключения итальянцев в России" также относится к фильмам, срок годности шуток в которых давно истек. Но и сам Рязанов в своих мемуарах называл эту ленту несостоявшейся, жалея, что вообще взялся за чужой для него стиль комедии трюков.
А вот более поздние советские кинокомедии 1980-х годов за редким исключением ("Любовь и голуби" Владимира Меньшова) изначально не блистали оригинальностью. И такие чемпионы проката, как "Спортлото-82", "Самая обаятельная и привлекательная" или "Моя морячка" уже в момент выхода на большие экраны не могли соперничать по уровню зрительского восприятия с шедеврами Гайдая, Рязанова или Данелии. Это изначально довольно слабенькие фильмы. В целом, жанр лирической комедии, в котором работали Эльдар Александрович или Георгий Николаевич, более устойчив к эволюции юмора, чем комедия положений, но, с другой стороны, фильмы Рязанова и Данлии никогда и не вызывали такого "животного смеха" у аудитории.
А кому-то кажется, что великие комедии вообще остались в прошлом, и нынешний киноюмор, все чаще бьющий ниже пояса, не идет с ними ни в какое сравнение. Но не все так однозначно. Конечно, качество российского кино, особенно на уровне драматургии, актерской игры и режиссуры, резко деградировало. Но распался не только СССР с его четко работающей киноимперией, но и огромное спаянное зрительское сообщество, которое жило в одной стране, имело примерно одну зарплату, схожие жилищные условия и схожие проблемы. Нынешние зрители очень отличаются друг от друга - у нас появились классы. И то, что интересно "офисному планктону", совершенно не трогает учителей или врачей, жители Москвы не интересуются проблемами провинции, светским львицам не нужны фильмы про ткачих. Этим объяснялись неудачи последних лент Рязанова и Данелии - они лишились единой многомиллионной аудитории, а снимать фильмы для разных классов советские режиссеры просто не умели.
Так что нам остается только ждать и верить в то, что новые великие мастера кинокомедии обязательно появятся и порадуют нас своими шедеврами. Посмеяться надо хорошей комедией все-таки очень хочется. Как бы мы не любили "Кавказскую пленницу", при ее просмотре уже не бывает такого смеха, как в первое время. Хотя бы потому, что мы знаем этот фильм наизусть.