Как-то ночью никому не известный диктор Юрий Левитан вёл передачу на радио. После трёх лет стажёрства ему наконец-то доверили так называемую «техническую трансляцию». Диктор читал выдержки из утренней прессы, а стенографистки в регионах записывали их и отправляли в местные типографии.
И надо же такому случиться - в это время приёмник включил сам Сталин. Выразительный голос диктора так понравился генералиссимусу, что он тут же позвонил председателю Радиокомитета:
«Доклад для 17го съезда партии завтра должен читать именно Левитан».
Со сложнейшим 5-ти часовым эфиром молодой диктор справился на ура, ни разу не сбившись.
«Теперь пускай все мои выступления и другие важнейшие тексты читает по радио именно этот человек!»
С тех пор 19-летний Левитан стал «голосом Советского Союза». Ему доверяли самые ответственные эфиры: про спасение экипажа ледокола «Челюскин», об авиаперелете Валерия Чкалова в США и успехах арктической экспедиции Ивана Папанина. Люди заслушивались передачами Левитана. Уверяли: его голосом говорит сам Бог, так убедительно звучал диктор. Мощным тембром Левитан отличался с детства. Во дворе, в его родном Владимире, у него даже было прозвище - труба. Мамы, которые не могли дозваться загулявшихся детей, частенько просили Юру позвать их.
Парню прочили карьеру певца, а сам он мечтал быть артистом. В 16 лет молодой человек отправился покорять Москву. Но на поступлении в кинотехникум, будущий ВГИК, провалился. Приёмной комиссии не понравился говор абитуриента, уж слишком сильно он «окал».
После фиаско Левитан не сдался. Решил: во что бы то ни стало будет заниматься творчеством! На курс радиоведущих попал, как часто шутил сам, «с улицы». Увидел на фонарном столбе объявление и решил попробовать.
Несмотря на быстрое признание, Юрий упорно трудился над речью. Избавлялся от «оканья», работал над дикцией, читал скороговорки. Продолжал ходить на курсы радиоведущих, всегда прислушивался к советам и замечаниям старших. Занимался по 10 часов в день с ведущими актёрами МХАТа. Любимым упражнением Левитана было чтение новостей, стоя на руках вниз головой. По словам диктора, это помогало ему лучше концентрироваться.
Левитан обожал разыгрывать коллег. Особенно доставалось - боязливому диспетчеру Сене. В комнате, где «разминались» перед эфиром дикторы, было два телефона. За одним дежурил диспетчер, а за второй в перерыве садился Левитан. Закрыв спиной аппарат, набирал номер соседа и, подражая председателю радиокомитета Керженцову с его грассирующим «р» жаловался, что эфир ведёт пьяный диктор! Сеня в ужасе бежал в студию проверять, а вернувшись, обнаруживал с трубкой хохочущего Левитана.
О Левитане говорили: его голос доходит до каждого слушателя. Сам диктор признавался – он никогда не пытался докричаться до миллионных масс, читал только для отдельных людей. Чтобы каждый думал – это ему. А свою неповторимую способность вести за собой слушателя открыл случайно. Как-то раз ехал в поезде в родной Владимир и услышал речь незнакомого пассажира. Тот сдержанно о чём-то рассуждал. Ничего специально не педалировал, ни в чём не стремился убедить. Но было ощущение, что вот-вот сообщит нечто очень важное. Пассажир сошёл ночью на какой-то станции, а его манеру речи взял на вооружение Левитан. Юрий научился вести за собой слушателя так, чтобы тот верил - главное диктор ещё скажет впереди.
«Для фронтовиков голос Левитана был подобен целой дивизии, пришедшей в самый важный момент боя на помощь!»
За время войны диктор произнёс в эфире около двух тысяч сводок Совинформбюро и десятки экстренных сообщений. Голос Юрия Борисовича поднимал дух советских солдат, заставлял их верить в победу! И вызывал ярость у немцев. Сам Гитлер считал Левитана одним из главных врагов наряду со Сталиным. Германские спецслужбы даже составляли планы по похищению главного диктора Советского Союза. За его голову фашисты предлагали 250 тысяч марок. Чтобы обезопасить «голос страны» во время войны, было принято множество мер безопасности. Распускали ложные слухи о внешности Левитана, к нему была приставлена охрана, а до радиостанции диктор добирался разными дорогами.
9-Го мая 45-го года в 21 час 55 минут Левитан произнёс в эфире текст приказа Верховного главнокомандующего о победе над фашистской Германией. Передача должна была идти из расположенной в ГУМе студии Радиокомитета. Но прорваться из Кремля на Красную площадь сквозь толпу диктору не удалось даже с помощью милиции. Левитан уговаривал людей: пропустите, товарищи, мне надо на работу. А над ним смеялись: «Ну куда ты пойдешь, оставайся с нами, сейчас Левитан о Победе объявит и салют будет!» В итоге, трансляцию пришлось вести из запасной кремлёвской радиостудии.
После войны Левитан сохранил свой статус диктора сообщений государственной важности. В 1953-ем году именно он оповестил советских радиослушателей о смерти Сталина, а в 1961-ом году — о полёте Юрия Гагарина в космос.
«То, что именно вы читали сообщение о моём полёте по радио, для меня награда, равная всем медалям и орденам. Не меньше!»
Юрий Борисович стал первым диктором, получившим звание народного артиста СССР. Левитан был на вершине успеха, но вот в личной жизни всё было не так гладко.
После 11-ти лет брака жена Раиса ушла от него к офицеру Военной академии. Тёща осудила дочь и осталась с Юрием Борисовичем. Помогала тому воспитывать единственную дочь, которая тоже решила жить с отцом.
В 60-ые на радио началась новая эпоха. Появились другие форматы, манера подачи стала более разговорной. Левитан воспринимался руководством как голос из прошлого, и в современном эфире места для него не нашлось. Юрий Борисович заново записал сообщения военного времени – оригинальные эфиры не сохранились, вёл передачу «Минута молчания», участвовал в памятных мероприятиях. Поездка на 40-летие Курской битвы стала для него последней – в дороге у диктора остановилось сердце. После смерти его семье приходили сотни писем с соболезнованиями от ветеранов. Те ласково называли его своим сослуживцем, несмотря на то, что Левитан никогда не воевал. Для людей, прошедших Великую Отечественную, он был боевым товарищем, вместе с которым не страшно идти на смерть. А в памяти следующих поколений навсегда остался «Голосом Великой победы».