Прошло тридцать лет, а как сегодня помню: прилетели мы с Сашей Кауновым в Москву в конце сентября. Мы – это официальные представители Челябинского областного Совета народных депутатов на X внеочередном съезде народных депутатов РФ. Причём, я был действующим депутатом, а Александр Каунов – сотрудник аппарата областного Совета. Бросили вещи в гостинице Россия и глубокой ночью пешком пошли в Белый дом, где располагался Верховный Совет народных депутатов России и где заседал съезд.
Саша всю дорогу весело читал вслух Ярослава Смелякова: если я заболею, к врачам обращаться не стану… А меня страшила неизвестность: нам сказали, что здание оцеплено вооружённой милицией. Нас спокойно пропустили по паспортам и командировочным удостоверениям. Потом мы получили официальный мандат «Гость съезда» (вчера видел его среди своих документов личного архива). По этому мандату нас выпускали в Москву и спокойно разрешали возвращаться. А вот иностранных журналистов иногда избивали прикладами автоматов до первой крови: милиция не очень любила весёлых корреспондентов с «биркой» Пресса на фоне общей тревожной неопределённости.
На съезде мне было интересно всё: как спит на полу оператор CNN, обняв штатив работающей круглые сутки камеры, направленную на президиум съезда. Иногда на трибуне появлялся Руцкой или Хасбулатов и делали очередные заявления, читали указы о назначении и. о. президента России или силовых министров.
Депутаты сидели в тёмном зале при свечах и… читали наизусть стихи Пушкина и любимых русских поэтов. Это было странно и романтично одновременно. В буфете ничего не было: воду отключили тоже. Мы иногда вырывались в город и ту же на Калининском проспекте пили кофе с бутербродами среди отдыхающей и весёлой публики. Потом возвращались в ад неизвестности.
Все умные люди ждали штурма, но предполагали газовую атаку, которая выманит нас из здания для ареста. О стрельбе, тем более из танков, никто и думать не мог. Однажды по ошибке я нажал в лифте кнопку подвала. Когда открылась дверь, я до горизонта огромного подвала увидел полусонных лежащих милиционеров с автоматами. Кто-то повернул в мою сторону голову и я нервно и быстро поднялся на первый этаж. Картина меня испугала настолько, что хотелось вырваться на мирные проспекты столицы. Но 1 октября председатель президиума Верховного Совета «читай – хозяин положения» Руслан Хасбулатов собрал у себя депутатов с мест и попросил всех своих увезти на родину: трупы москвичей спрятать будет и сложно и они стрелять по Верховному Совету не будут. А вот трупы иногородних можно и спрятать. Депутат РФ Пётр Сумин, он же – председатель Челябинского областного Совета народных депутатов собрал нас всех и сказал, что ночью улетаем. Сколько я не просился оставить меня , он отвечал просто: твоя жена скоро рожает, а кто будет воспитывать ребёнка, если с тобой что-то случится? Пётр Иванович был непреклонен настолько, что в ночь с 3 на 4 октября назначил меня дежурить в приёмной облсовета. С нами в одном самолёте летел губернатор области Соловьёв и его команда: они знали о предстоящих событиях больше нас и Хасбулатова. Очевидно, им Кремль приказал быть на местах после 1 октября.
А дальше, как в фильмах ужасов. В нашем здании почти никто не работал 3 октября. Я заступил на дежурство с утра и до утра 4 октября. Наш председатель облсовета Пётр Сумин был дома и собирал информацию о происходящем в столице. Мне постоянного звонил Александр Каунов, который упросил Сумина оставить его в Белом доме. В 16 часов 3 октября он сказал мне по телефону: началось. С крыши гостиницы «Мир» (рядом с Верховным Советом), неизвестный снайпер убил полковника милиции в спину. Оцепление возбудилось. Многочисленные защитники Белого дома – тоже. Начался захват милицейских транспортных грузовиков. Все рванули в Останкино. Саша – тоже. Звонил уже ночью, когда защитников Белого дома расстреляли у подъезда Останкинского телецентра. По инструкции для дежурного, я звонил Петру Ивановичу и пересказывал информацию Каунова. Она подтверждалась из других источников.
Ночь. В огромном здании бывшего обкома партии я остался один с милиционером у главного входа. В резиденции губернатора свет горел во всех кабинетах. Вдруг меня (или здание облсовета?) пришли охранять коммунисты во главе с Анатолием Белозерцевым. Я попросил его включить телевизор в гараже (он брал работающий почему-то пятый канал Ленинграда), а сам я с коммунистами смотрел единственный телеканал России, где вещание вели из какого-то подвала Останкино журналисты телепрограммы «Взгляд». Вот когда мои знакомые коллеги и политики «убили» меня призывами «раздавить гадину», то бишь всенародно избранных народных депутатов. Больше всех визжала Лия Ахеджакова: Борис Николаевич, прошу вас – раздавите эту красную гадину. К ней присоединялся Григорий Явлинский и мой любимый журналист, с которым я работал в Запорожье, – Виталий Челышев. Я потом лет двадцать не подавал ему руки.
Спрашивается, откуда такая ненависть к народным депутатам Верховного Совета РФ???
Бывший первый секретарь горкома партии Южноуральска сидел со мной в приемной с опущенной головой и приговаривал: такую страну просрали…
Мне в приемную звонили корреспонденты почти всех мировых информационных агентств и спрашивали: как обстановка в Челябинске? не штурмуют ли здание облсовета, который с 21 сентября был вне закона по указу президента Ельцина № 1400? как ведёт себя команда губернатора? где сейчас депутаты облсовета? Я отвечал честно, тем более, что мне нечего было рассказывать: в Челябинске всё было спокойно. И только пьяные и почему-то весёлые депутаты Магнитогорска звонили часто и не по существу.
Ранним утром, 4 октября, меня сменили, и я поехал домой отсыпаться. Но по телевизору началась прямая трансляция расстрела Верховного Совета как в дешёвой банановой республике. Поставил перед телевизором табуретку с водкой, смотрел, пил и плакал. В здании было много моих друзей – однокашников по журфаку МГУ. Мне было жалко всех: на глазах у всего мира расстреляли последнюю надежду на возрождение Советского Союза…
А потом вечно пьяный президент развязал гражданскую войну на Кавказе, угробил всю промышленность, распродал военную технику и корабли, сделал всех нищими после дефолта 1998 года, убил в нас надежду на достойное будущее наших детей и внуков…
Новый год 31 декабря 1999 года Москва встречала на Красной площади в страшной давке, как встречали наши отцы и деды Победу 9 мая 1945 года: Борис Ельцин в накануне нового 2000-го года подал в отставку…
Павел БОЛЬШАКОВ, член Союза журналистов России
P.S. Прошло 30 лет, а Саша Каунов вчера ночью снова звонил мне из Москвы и призывал посмотреть телевизионный фильм «1993: разлом». Я, конечно, смотрел, догадываясь, что Саша ждёт хронику CNN: во время танкового расстрела он вместе со всеми прятался в башне Совета национальности и в тёмном зале громко пел песню: чёрный ворон, что ж ты вьёшься над моею головой… Американцы записали его голос и показывали в своём фильме об этих событиях 1993 года. Но вчера его голос никто не услышал. Как не услышали и фамилию главного провокатора кровавых событий – Баркашова…
