Девочка лежит на кровати и задумчиво смотрит на потолок. Потом отворачивается к стенке и медленно водит пальцем по узору на старых обоях.
Когда смотришь на этот узор кажется, что ты нормальная. Как все. Лежишь и внимательно рассматриваешь каждый зигзаг, каждую трещинку. Но стоит перевести взгляд на потолок и мир снова расплывается.
Если повернуть голову налево, то можно попытаться угадать очертания предметов. Вот кукла. А это телевизор. Размытые пятна вокруг — полки с кассетами. Чуть дальше — шкаф с одеждой. Сейчас он напоминает огромное коричневое пятно. Но девочка знает, что на самом деле дверца резная, а где-то посередине выпирает небольшая округлая ручка.
Дойти до ванной без очков — маленький подвиг. Вот паста. А это зубная щетка. Главное не перепутать свою с маминой. Пальцы нащупывают выпуклую волну на ручке. Прищур — Розовая. Значит моя.
Мимолетный взгляд в зеркало — огромное бежевое пятно. Но если применить чуточку фантазии… Девочка неуверенно докасается рукой до бровей, проводит пальцем по переносице, спускается по щеке и на минутку задерживается на губах. Отражение все еще показывает четыре нечетких пятна. Но теперь малышка дорисовывает недостающую картинку в своем воображении.
Утренний моцион закончен. Вернувшись в детскую, девочка нащупывает на прикроватном столике ненавистные очки. Тяжелая оправа вечно натирает переносицу, толстые линзы делают глаза маленькими и невыразительными, пластиковые дужки мешают собрать волосы в хвост.
Но только так она может видеть мир.
Каждая минута ее жизни напоминает о родовой травме. Зимой стекла постоянно запотевают. Осенние дожди закрывают обзор, заставляют искать укрытие и протирать мокрые линзы платком. Лето проходит в поездках по медицинским центрам. Одноклассники посмеиваются над толстой оправой, лишним весом и старомодными платьями, которые мать девочки всегда выбирает исключительно по своему вкусу. Уроки физкультуры проходят на скамье — нельзя напрягать зрение. Иголка с ниткой признаны врагами навеки. Сидеть можно только на первой парте. А еще надо очень бережно обращаться с оправой. В семье нет денег на новую.
Не бегай.
Не читай много.
Не смотри долго телевизор.
Не сиди за компьютером.
К неуверенности в своих силах добавляется удостоверение инвалида и унизительные ежегодные комиссии. Вместе с грезами о рукоделье вдаль уходят и другие желания. Если спрятать мечты далеко в глубины сознания, то никто не сможет найти причину, чтобы воздвигнуть очередной запрет.
Слишком слабая.
Болезненная.
Хрупкая.
Замкнутая.
Скрытная.
Девочка растет, и запреты растут вместе с ней. Врачи разводят руками, а в маминых глазах затаилась тоска. Чувство вины и ненависть к своему состоянию съедает девочку изнутри. День за днем. Час за часом.
Каждое утро она просыпается с надеждой на чудо. Каждую ночь засыпает с вопросом: «За что?»
****
Другие рассказы: