Жил на рубеже 19-20 веков где-то на севере Италии престарелый художник. Запомнил его имя примерно как Винченцо Вальдини. Несмотря на все усилия запомнить всё во сне - оно приближенно к исходнику, но не то. Итак, он жил в небольшом городке в предгорьях Альп. Один в небольшом домике, где повсюду валялись или стояли пустые винные бутылки, кисти, одежда и прочая бытовая наполняющая жилища художника и холостяка. Он носил клечатое кошне. Ему нравился дождь, он часто бывал на небольшом каменном мосту через речку недалеко от его дома. Ещё он любил смотреть как играют дети в любую погоду. У него было несколько собак в разное время. Одна сменяла другую, всех их он звал одним именем, которое я тоже не смог запомнить и даже примерно восстановить. Ни одна собака не жила у него дома и не была в полной мере его собакой - они просто гуляли вместе, и он их кормил. Не сказать, что его все беззаветно любили, но никто его не чурался и все общались как с добрым знакомым. Видимо, ввиду малочисленности населения городка.
Однажды он сидел у окна, почав бутылку вина и наслаждался пейзажем - залитые солнцем крыши домов, деревья, холмы вдалеке. По широкой, почти деревенской, улице бегали дети, животные. Был какой-то праздник. И знакомый гопожанин, молодой парень проходящий мимо, вытянул из букета цветок и протянул в окно со словами "Привет, Винченцо!" - и широко улыбаясь пошёл дальше. Намиг озадаченный Винченцо стал рассматривать цветок. Он знал что парень принёс его издалека с горных лугов. Это был ярко-алый цветок с пышными лепестками, бутоном походивший на что-то среднее между розой и маком. Где-то вдалеке начинала играть музыка, а в голове художника крепла идея нарисовать этот цветок. Написать его портрет, как оду жизни в этом лучшем из миров. Всю жизнь он мечтал писать, но работал художником оформителем от заказа к заказу. целью его жизни стало воплощение замысла.
И он начал искать материалы, краски, кисти. И только после понял, что у него нет подходящей вазы под этот цветок.. Винные бутылки не гордились, а другой посуды он не нашёл. Он принялся искать вазу. День за днём. Цветок увядал. Винченцо увядал вместе с ним. В его голове хранился каждый оттенок лепестка, каждый изгиб стебля. И ему нужна была ваза, которая стала бы одним целым с цветком. Ему приносили венецианское стекло, выковывали узорные шедевры, он пробовал всё что угодно. Но цветок так и засох. Винченцо вернулся в прежние праздные будни.
Однажды, его пригласили в соседний город на оформление праздника урожая или какого-то другого события. Началась командировка. Шагая по улицам этого города, Винченцо почти на автомате безнадежно осматривал витрины магазинов на предмет вазы. Напротив лавки плотника он встал как вкопанный. Его взгляд остановился на вырубленной из корневища дерева фигуре, которую можно было бы переделать под вазу. В лавке никого не было, и он зашёл внутрь окликнуть хозяина или продавца. Кто-то шумел в глубине помещений, но выходить не спешил. Винченцо не отрывая взгляда от своей вазы в голове составлял портрет. Он уже видел картину, оставалось только написать её. Он присел на лавку, ожидая когда к нему выйдут. Лавочник, выйдя из подсобки, обнаружил на полу мёртвого человека.