Фигура Джона Кейла слишком величественна, чтобы попытаться подвести её под общий знаменатель. Его вклад огромен и неоценим — в качестве представителя рок-авангарда XX века, участника The Velvet Underground, сольного артиста и одного из самых важных продюсеров в истории рок-н-ролла.
Музыкальный мир был бы иным, если бы этот валлиец не столкнулся с Лу Ридом, Нико, Патти Смит, Игги Попом и многими другими. Без Джона Кейла то, что мы называем панком, альтернативным роком, готикой, гранжем, в лучшем случае звучало бы совсем по-другому. В худшем — вообще бы не состоялось.
Карьера Джона Кейла, который родился 9 марта 1942 года, растянулась на несколько десятилетий. Будучи музыкантом с классическим образованием и изучив правила музыкальной теории, он предпочёл их нарушать.
Благодаря церковным службам и под чутким руководством мамы Джон Кейл с юных лет начал играть на органе. Позже он перешёл на альт, назвав его самым печальным инструментом из всех.
После университета Джон Кейл перебрался в Нью-Йорк, где с головой погрузился в авангардную сцену. В 1965 году он жил в крайней бедности на Ладлоу-стрит. Именно здесь начали тусоваться The Velvet Underground. В то время в состав входили Лу Рид, Стерлинг Моррисон, Мо Такер и, конечно же, Джон Кейл.
The Velvet Underground «The Black Angel's Death Song» (1967)
Лу Рид был главным автором песен The Velvet Underground, но влияние звукового провокатора Кейла на звучание дебютного альбома группы (того, что с бананом) не стоит недооценивать: «Хотя мы стремились к хаосу, это был красивый хаос».
Помимо баса и органа, Джон Кейл также сыграл на альте в «The Black Angel's Death Song». Вдохновлённый сотрудничеством с композиторами-авангардистами, он музицировал в свободной форме, игнорируя правила приличия, принятые в роке. В этом потустороннем скрипе скрыты источники нойз-рока, готик-рока, новой волны, метала, эмо — всего панка и всех его непослушных «детей».
The Velvet Underground «The Gift» (1968)
Выдающийся трек с безжалостного второго альбома The Velvet Underground — последний из записанных с Джоном Кейлом в составе. В правом канале звучит гипнотический аккомпанемент с перегруженной гитарой. В левом — успокаивающий голос Кейла, рассказывающего страшилку.
Суть истории: парень по имени Уолдо подозревает подругу Маршу в неверности и не может вынести мысль о том, что она надолго остаётся одна. Не располагая деньгами на поездку к ней, герой пакует самого себя в картонную коробку и отправляет посылку почтой. Марша пытается ножом открыть коробку с Уолдо внутри — и наносит удар Уолдо в голову.
Nico «Evening of Light» (1968)
Немецкая модель, певица и актриса Нико, пассия Алена Делона и героиня «Сладкой жизни» была также музой Энди Уорхола, который «вынудил» The Velvet Underground допустить её до записи альбома — того самого, с бананом. Никто и не возражал. Исполнив самые красивые песни Лу Рида, Нико решила покинуть состав — и группа с радостью придержала для неё дверь.
Джим Моррисон предложил ей написать собственные песни. Для записи второго альбома Нико нашла портативную фисгармонию — клавишно-пневматический инструмент со странным тембром. Джону Кейлу пришлось с этим смириться: Нико требовала, чтобы фисгармония занимала центральное место в каждой песне.
The Stooges «I Wanna Be Your Dog» (1969)
На этот раз работа Кейла заключалась в том, чтобы запечатлеть новое, «хард-роковое» звучание диковатой на вид гаражной группы. Зубодробилка «Я хочу быть твоей собакой» представляет собой бесконечно повторяющийся рифф, развивающий одну и ту же скорость от начала до конца. Словно этого мало, Кейл добавил стук по клавишам фортепиано, который также не меняется и заставляет всю массу звучать ещё более угрожающе.
В арсенале у The Stooges имелась аномалия: Игги Поп. Он остаётся одним из самых оригинальных и энергичных исполнителей в свои 76 лет. Можно представить, что он творил в 18! Джону Кейлу нужно было перенести на пластинку как можно больше этой первородной, животной энергии. В ответ на вызов продюсер заложил основы звукозаписывающих технологий, которые использовалась всеми от New York Dolls до Nirvana.
«Child's Christmas in Wales» (1973)
Покинув The Velvet Underground, выпустив проекты Нико и The Stooges, Джон Кейл приступил и к сольной карьере. Записанный в 1973 году оркестровый шедевр в стиле барокко-поп «Paris 1919» сам автор называл «любовным письмом Европе», поскольку чувствовал себя в США изгнанников в отрыве от родных берегов.
Альбом начинается с ностальгического трека «Детское Рождество в Уэльсе», основанного на одноимённом стихотворении в прозе Дилана Томаса. Кажется, свои авангардные закидоны Джон Кейл оставил при входе в студию. Продюсирование настолько опередило свое время, что можно подумать, будто пластинка вышла только что.
«Fear Is A Man's Best Friend» (1974)
Зловещий альбом «Fear» — первый из трёх, записанных для Island Records менее чем за 12 месяцев. Джон Кейл снова продемонстрирован талант мультиинструменталиста, сыграв на клавишных, гитарах, альте, скрипке и басу. В студии появились и другие звёздные музыканты: Брайан Ино, Фил Манзанера, Ричард Томпсон из Fairport Convention.
Песня «Страх — лучший друг человека» с её причудливыми басами, сумасшедшей синтезаторной партией и параноидальным вокалом напоминает работы The Velvet Underground и завершается хаотичной инструментальной мешаниной.
«Mr. Wilson» (1975)
Продолжение «Fear» в целом выглядело немного более глянцевым. Его вершинным моментом остаётся динамичная песня «Мистер Уилсон», дань уважения одному из тех, кто оказал на Кейла влияние: Брайану Уилсону из The Beach Boys.
Песня отправляет слушателя в эмоциональное путешествие, наполненное пузырящимися мелодиями и резкими изменениями аккордов в духе сочинений главного героя — безумца и гения, которому довелось на протяжении всей жизни преодолевать личные трудности.
Patti Smith «Gloria» (1975)
Пожалуй, по степени харизматичности и оригинальности таланта Патти Смит можно поставить рядом с Игги. Джон Кейл помог певице записать классический альбом, в котором внимание приковывает к себе «Gloria» — кавер легендарного хита первой группы Вэна Моррисона Them.
Группа Патти Смит, еженедельно выступавшая в клубе CBGB, слыла главной концертной сенсацией Нью-Йорка. Но как передать драйв и непосредственность певицы в студийных условиях? Джон Кейл попросил Патти Смит что-нибудь продекламировать, сымпровизировать или прокричать, чтобы добавить записи спонтанности.
«There Was A Saviour» (1989)
Альбом «Words for the Dying» был написан в 1982 году в качестве ответа на англо-аргентинскую Фолклендскую войну на основе стихов того же Дилана Томаса. Примечательно, что «Фолклендская сюита» была записана в Москве при участии оркестра Гостелерадио СССР под управлением Александра Михайлова. Судя по всему, в нашей стране Кейл оказался по наводке Брайана Ино. Величественное произведение, впечатляющее даже без знания языка.
«Hallelujah» (1992)
С этой пластинки можно начать знакомство с творчеством Джона Кейла. Этот концертный альбом, в записи которого принял участие только он сам, играющий на фортепиано, а затем и на гитаре, охватывает всю карьеру артиста после The Velvet Underground.
Альбом завершается песней Леонарда Коэна «Hallelujah», выпущенной и незамеченной за несколько лет до этого. Кейл попросил у автора разрешения исполнить неиспользованные куплеты. Впоследствии эта версия была «списана» Джеффом Бакли и стала хитом. Однако именно запись кейловского живого выступления содержит тот самый нерв, который составляет ядро песни.
«Lazy Day» (2020)
Для завершения обзора предлагаю послушать вещь с одного из недавних релизов, поскольку она демонстрирует образ мышления маэстро. Несмотря на неизбежное старение в мире, полном поп-звёзд, Джон Кейл не живёт прошлым и остаётся верным себе. «Lazy Day» впитала современные музыкальные тенденции, но умудрилась сохранить авторский взгляд и почерк.
В интервью Джон Кейл сказал об этой песне: «Поскольку мир сходит с орбиты, я хотел приостановить этот процесс и насладиться моментом, когда мы можем не торопиться и просто дышать, возвращаясь в более спокойное состояние».
Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!