1.«Горас» - Исиро Хонда, 1962 год.
Исиро Хонда - это человек-легенда, мужик который придумал Годзиллу. По крайнем мере, один из тех мужиков, которые придумали Годзиллу. Хонда прославился далеко за пределами своей островной родины фильмами в жанре токусацу. Если объяснять, что такое токусацу, то проще всего сказать, что это такое фантастическое кино из Японии, которое компенсирует несовершенство спецэффектов абсолютной упоротостью разворачивающегося на экране действа. И хотя в 50-60-е годы любая фантастика была в той или иной степени упоротой, японцы как-то нашли чем выделиться (и, стоит отдать им должное, до сих пор находят). Исиро Хонда подарил миру не только классическую «Годзиллу», но и такие монументальные образцы жанра как «Атака Годзиллы», «Кинг-Конг против Годзиллы», «Годзилла против Мотры», «Годзилла против монстра Зеро» и «Гидора: трехголовый монстр» и хоть это не заявлено в названии, но в фильме про Гидору с Гидорой борется Годзилла. Все эти фильмы про радиоактивную ящерицу - это уже кайдзю-муви, поджанр токусацу, в котором фигурируют какие-нибудь гигантские монстры.
Но «Горас» - это больше классический токусацу, про космические полеты, чудеса техники, приключения и всякое такое. Хотя и тут без гигантского монстра не обойдется. Просто он тут не главный.
Сюжет такой. Исследователи обнаруживают в космосе новый планетоид, которому дают имя Горас. Это крупное космическое тело длительное время оставалось неизвестным человечеству благодаря тому, что пребывало с другой стороны Солнца. Горас способен наращивать массу, притягивая разный космический мусор, его излучение вызывает у людей галлюцинации, но хуже всего то, что планетоид движется на пересечение с орбитой Земли. Чтобы избежать столкновения люди решают построить в Антарктиде систему планетарных двигателей, которые сначала сдвинут планету с орбиты, а когда Горас пройдет мимо, вернут ее на место. И да, это немного похоже на «Блуждающую Землю». Только упоротую.
Сюжет откровенно бредовый и не несет даже остаточных следов научности, которая могла бы туда попасть по недосмотру. Актеры по японской традиции чудовищно переигрывают. Но ничего такого в этом нет, фильмы токусацу в принципе не претендуют на какую-либо серьезность. Весь фантастический антураж присутствует в них исключительно для того, чтобы мастерам визуальных эффектов было где показать свое искусство. И для «Гораса» они потрудились на славу. Для фильма создано огромное количество моделек разнообразной техники, декораций и костюмов, использованы комбинированные съемки. К тому же, фильм цветной, и хоть цветное кино появилось в Японии еще в 1951 году, оно и спустя 10 лет в прокате еще не доминировало. Наверное, в 50-е годы это все могло выглядеть круто. Наверное. Но во времена зеленого экрана и нейросетей такие фильмы превратились в специфическое визуальное удовольствие для совсем уже подстреленных в голову. Есть люди, которые любят кушать лютефиск и есть люди, которые любят смотреть старые японские токусацу. Но с другой стороны, где еще можно увидеть космический корабль с перископом от подводной лодки? Или гигантского резинового моржа, нападающего на антарктическую станцию? Моржи ведь не водятся в южном полушарии!
2. «Прочь из Японии» - Ёсисигэ Ёсида, 1964 год.
Японский джазмен пытается ограбить бордель и сбежать в Америку.
Сюжет такой. Молодой парень по имени Тацуо мечтает покинуть послевоенную Японию и сделать в США карьеру джазмена. В попытках поднять деньжат для осуществления этой мечты он соглашается поучаствовать в ограблении борделя. Однако, все идет не по плану. В результате Тацуо и проститутка, по имени Ясуэ, наводившая грабителей, вынуждены податься в бега. Оба оказываются психологически не готовы к подобной ситуации и если девушка еще сохраняет присутствие духа, то юноша плывет и буквально теряет связь с реальностью.
Депрессивная послевоенная Япония, в которой наркомания, проституция и бандитизм вполне обыденные явления, демонстрируется через призму помраченного сознания героя, человека слишком простодушного и неискушенного, чтобы суметь приспособиться к опасной жизни на социальном дне. Для большего контраста где-то на заднем плане открывается летняя Олимпиада в Токио 1964 года и олимпийские факелоносцы бегут как будто в какой-то параллельной реальности.
В фильме есть забавный эпизод, в котором Тацуо пытается покинуть Японию, спрятавшись на борту американского военного самолета. У прапорщика с американской военной базы такой приработок, за деньги прятать в трюмах самолетов зайчиков. Правда борты чаще летают в соседнюю Корею, чем в далекую Америку, но Тацуо вынужден и на такой вариант согласиться. Когда он залезает в грузовик, на котором предстоит добираться до самолета, то внутри обнаруживается его товарищ по несчастью, корейский гастарбайтер. После того как американцы привезли в Корею демократию, он отправился на заработки в Японию. В Японии, правда, тоже оказалось изрядно американской демократии, а работы не то чтобы много, и парень призадумался, куда ему текать дальше. И таки придумал. Пересечь 36-ю параллель и бежать в Северную Корею, страну свободы, где много работы для молодежи. Правда с Тацуо у корейца происходит конфликт на почве разницы в музыкальных вкусах. Как говориться, «сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст». В Северную Корею такого пускать нельзя. Выяснение отношений приводит к драке.
Такая вот минутка политпросвещения.
Ёсисигэ Ёсида представитель японской новой волны в кинематографе и как таковой он обращает свое внимание на состояние современного ему общества и его язвы, в особенности на те уродливые формы, которые социальные отношения принимают на самом дне, где люди криминализированы и маргинализированы. «Прочь из Японии» - это не только хорошая криминальная и психологическая драма, но и рефлексия положения дел в послевоенной Японии.
3. «Конец сладкой ночи» - Ёсисигэ Ёсида, 1961 год.
Продавец универмага пытается стать профессиональным альфонсом, но ничего у него не получается.
Сюжет такой. Юноша по имени Дзиро работает продавцом в универмаге. Он весьма хорош собой, обходителен и у него отлично подвешен язык. Дзиро беден, но мечтает о богатстве и славе, которых надеется достичь соблазнив какую-нибудь богатую женщину. Но со временем все планы Дзиро терпят полный крах и юноша остается у разбитого корыта.
В отличие от более локальной, но и более психологически напряженной истории в «Прочь из Японии», «Конец сладкой ночи» представляет более широкий срез современного Ёсиде японского общества, больше типажей и судеб. Начиная от воротил бизнеса, погрязших в разврате, заканчивая нищими провинциалками, вынужденными идти в эскорт и мелким жуликом Дзиро, одержимым своими несбыточными планами. Все герои в той или иной степени одержимы деньгами: стремятся заработать их, сберечь их, отнять их у другого, верят в то, что деньги могут обеспечить свободу и счастье, в то время как на самом деле они порабощают и с одинаковой легкостью губят как бедняков, так и богачей. Дзиро катается на миниатюрном колесе обозрения в парке развлечений и ходит на трек, чтобы покататься на мотоцикле. Это движение по кругу служит аллегорией его жизни, полной тщетной суеты, в которой герой сам движется по кругу, поднимается вверх только для того, чтобы снова опуститься вниз.
4. «Незнакомец внутри женщины» - Микио Нарусэ, 1966 год.
Для японцев на самом деле очень страшно потерять лицо.
Жила-была обыкновенная японская семья. Муж, жена, двое детей. Но потом мужу приспичило сходить налево. И все бы ничего, но роман он завел с женой своего друга, большой любительницей эротической асфиксии. Однажды любовники доигрались и женщина умерла. Полицейские расследующие дело никак не могут выйти на след убийцы, но мужчину это не утешает. Его терзает совесть. В итоге он сначала сознается в содеянном жене и другу, а потом и в полицию собирается пойти.
Фильм достаточно выпукло демонстрирует разницу в мировоззрении японцев и европейцев, потому как сюжет про мучимого совестью убийцу встречается и европейском искусстве, есть с чем сравнить. Вот например, герой признается своему другу, что занимался сексом с его женой, а потом придушил ее в пылу эротической игры, но тот… дает ему по морде и, в целом, на этом считает эпизод исчерпанным. Потому что позорно. Потому что и жена вроде как сама виновата, и раскрытие подробностей ее смерти не приведет ни к чему, кроме позора для оставшихся в живых.
Жена героя следует той же самой логике и пытаясь избежать позора требует от мужа, чтобы он молчал и не ходил в полицию. Даже не для себя или нее, а ради детей, которые до конца дней будут подвергаться жестокому остракизму, если станет известно о том какое преступление совершил их отец. В этом, как ни странно, нет отрицания вины или страха перед наказанием, что было бы характерно для европейца, страх опозорится имеет принципиально иную природу. Общество следит за всеми своими членами и жестоко карает тех, кто отступает от нормы и теряет лицо (отчасти, именно поэтому в Японии так серьезно стоит проблема школьного буллинга, уже с юности японцы следят за чистотой и гомогенностью своих рядов).
В конце концов, пытаясь предотвратить покаянный поход в полицию, жена травит своего мужа так, чтобы выдать его смерть за естественную. Таким образом ей удается сохранить лицо и обеспечить спокойное будущее детям, хотя в финале фильма она задается вопросом, сможет ли выдержать жизнь со столь тяжким бременем вины.
5. «Говорящая голова» -Мамору Осии, 1992 год.
Кино - это безумие. Японское кино безумно вдвойне. А уж японское кино про кино…
Мамору Осии известен прежде всего как режиссер аниме. Даже не самые погруженные в тему люди могут знать, что существует такое аниме как «Призрак в доспехах», которое считается очень крутым. После чудовищного фильма со Скарлетт Йоханссон таких людей, очевидно, стало больше, но фильму все равно лучше было бы оставаться не снятым. Любители бурятских мультиков смогут назвать еще пару-тройку произведений и возможно даже вспомнят, что есть среди работ Осии и фильм с живыми актерами - киберпанк «Авалон». А вот «Говорящая голова» - это что-то странное, скромно затерявшееся в фильмографии мэтра.
Сюжет такой. Некая студия снимает аниме. Внезапно режиссер исчезает и съемки останавливаются. Продюсер, в отчаянии, нанимает особого специалиста. Это режиссер, который специализируется на завершении работ других людей, причем делает он это мастерски подстраиваясь под чужой стиль, так что никто уж не может найти различий. Однако, дело предстоит особое. Работа, по-существу, даже не начиналась, у фильма и сценария еще нет. Команда - сплошь какие-то мутные типы, один чуднее другого. К тому же на студии орудует маньяк, который одного за другим убивает участников съемочной группы разными изощренными способами (и это действительно изощренные способы, можешь мне поверить). Но самое странное в том, что по студии вероятно бродит привидение. Но делать нечего, деньги выделены и мастер берется за работу.
Зрителя ожидает абсурдно-сюрреалистическое погружение в мир кинематографа, где режиссер и его новая команда будут пытаться рассуждать о природе кино, о монтаже, цвете и звуке, о сюжете и персонажах. Гротеск европейского авторского кино встречает традиции кабуки.
6. «Яйцо ангела» - Мамору Осии, 1985 год.
Кажется, кто-то дал художнику слишком много творческой свободы.
В случае с работами похожими на «Яйцо ангела» всегда возникает вопрос, а кому и как продюсеры планировали вот это продавать? Ведь фильм должен выйти в прокат и хотя бы покрыть убытки на собственное создание. Очень сомневаюсь, что тут кто-то что-то заработал («Яйцо ангела» даже выпустили сразу на VHS, миновав большие экраны, что как бы свидетельствует о том, что коммерческих перспектив у проекта никто не видел). Но, как это порой и бывает, фильм со временем обрел культовый статус. Вероятно, именно потому, что в нем никто ничего так и не понял.
Кино - комплексный вид искусства, в котором литературный нарратив сочетается с выразительной эмоциональностью живописи и музыки. Конечный эффект, который фильм оказывает на зрителя, будет зависеть от кого, каким образом режиссер компанует различные выразительные средства, каким из них уделяет больше внимания и каким меньше. Сам Осии достаточно много рассуждает на эти темы в «Говорящей голове».
«Яйцо ангела» - из тех фильмов, в которых эстетика доминирует над нарративом, живопись над литературой. Миф о потопе и миф о происхождении мира из яйца, положенные в основу сюжета, воспроизводятся тут весьма условно, какие-то символы кажутся библейскими, какие-то языческими, иные имеют вовсе непонятное происхождение и скорее всего восходят ко снам и фантазиям самого Осии. Меланхоличное немногословное повествование под симфоническую музыку Ёсихиро Канно, почти монохромная картинка, в которой доминируют синие и серые оттенки с редкими всполохами красного, пересечение едва ли не средневекового европейского городка и футуристических мотивов. Все очень красиво, но оставляет слишком много пространства для интерпретации. Кажется, ни одно из объяснений фильма не сможет стать достаточно убедительным или обоснованным и как улыбка Моны Лизы это будет одновременно бесить и привлекать зрителя.
Одно ясно, Мамору Осии нравятся целоканты.