Не секрет, что даже ведущие футболисты сборной жили в СССР в условиях, несопоставимых с уровнем зарплат и премий их зарубежных коллег. С одной стороны, это не мешало советским спортсменам регулярно побеждать иностранных соперников, да и вообще блистать, выигрывая, например, Кубок Европы или же забирая «золото» Олимпийских игр.
С другой стороны, зачастую футболистам СССР из-за столь значительной социальной дифференциации становилось неловко. Например, лидер киевского «Динамо» Игорь Беланов попросту постеснялся приглашать в свое жилище иностранных журналистов, которые хотели сделать о нем репортаж по поводу вручения советскому игроку Золотого мяча.
«Первые два года жил в скромной «служебке» на последнем этаже. Когда приехавшие вручать мне «Золотой мяч» журналисты France Football попросили снять сюжет обо мне в моей квартире, застеснялся и присочинил, что там ремонт. Пускать их туда было как-то неудобно», — рассказывал он впоследствии.
Все сложно обстояло даже с легендарными фигурами советского футбола. Например, великим Львом Ивановичем Яшиным.
«[В те времена квартиры] не особо получали. Лева Яшин жил в 14-метровой комнатке у «Праги». Все поражались!
Это он уже взрослым был. К нам в общагу приходил отдыхать после тренировки. Потому что уже две дочки родились — говорил: «Я не высыпаюсь! Все время ночью встаю».
В манеже заканчиваем тренировку — Яшин к нам: «Ребята, я посплю?» — «Давай, Лев…» Булки с колбасой приносил. Мы ж вечно голодные. Динамовцы уже в сборной играли — а ютились в общаге. Я три года там провел», — рассказывал «СЭ» ветеран московского «Динамо» Валерий Урин, игравший за команду во второй половине 50-х.
К сожалению, великому вратарю приходилось мириться не только с не самыми впечатляющими бытовыми условиями. В 1963-м Лев Яшин играл за сборную мира в матче, посвященному 100-летию основания Футбольной ассоциации Англии. Легенда СССР провел на поле тайм и не пропустил, в отличие от своего сменщика Милутина Шокшича.
Яшин был в составе лучших футболистов в мире и полностью соответствовал этой команде. Но за пределами поля советский вратарь отличался от них радикально.
«Ди Стефано потряс Яшина, когда они вместе играли за сборную мира в матче, посвященному столетию английского футбола. Всем участникам подарили роскошные часы. В гостинице Ди Стефано вытащил их из кармана, подбросил и со словами: «Сейчас проверим, насколько они прочные», ногой врезал о стену. Часы, как ни странно, уцелели», — рассказывал журналист и писатель Евгений Рубин.
«А потом Пушкаш повел всех в бар. Расплачиваясь, достал такую пачку долларов, что Яшин глазам не поверил: «Я в жизни столько не то что не заработал — даже не видел».
К сожалению, справедливость так и не восторжествовала: великому вратарю приходилось мириться с бытовыми трудностями до конца жизни.
«Ему дали квартирку в Чапаевском переулке — тоже крохотную. Метров тридцать. Так и жил в ней до смерти», — добавлял к своей истории Урин.
Наверняка великий Лев Иванович был бы очень удивлен, увидев, сколько получают российские футболисты нашего времени. И еще больше его бы поразило, как они проявляют себя в игре.