Как Никто не пользуется чернилами: все пишут шариковыми ручками. Джон Фаулз, из дневников, 1966-1969
Фаулз - один из известнейших авторов интеллектуальной прозы. Затворник, философ, человек, исследующий грани человеческой психики, за всю жизнь написал не так много книг, но каждая из них - заметное явление мировой литературы. В отличие от книг, считается, что жизнь Фаулза сложно назвать яркой, скорее наоборот. Он родился недалеко от Лондона, учился в Оксфорде, преподавал во Франции. После успеха своего первого романа супруги Фаулзы поселились в доме у залива Лайм, где прожили остаток жизни вместе. Общих детей у пары не было. Как и всех интеллектуальных писателей, Фаулза не привлекала суета больших городов, софиты и блеск славы, он ценил тишину, в которой "путь воина — это путешествие вглубь самого себя, стремление освободиться от установок, навязанных обществом".
Мое знакомство с творчеством Фаулза началось с "Коллекционера", его первым романом, изданным в 1963. Он принес писателю успех и позволил оставить труд учителя, чтобы сосредоточиться на писательстве.
Книга написана в форме дневников двух героев - мелкого служащего Клегга, собиравшего коллекцию редких бабочек, и похищенной им девушки Миранды Грей. Удивительно тонкая игра слов, (у древних греков один и тот же термин обозначал и бабочку, и душу), уже с первой книги выявляет в Фаулзе почитателя греческой мифологии и впоследствии окутает всё его творчество.
Роман много хвалят за структуру: в нем 4 части, каждая из которых ведется по очереди то от лица похитителя, то от лица жертвы. Таким образом достигается не только эмоциональных эффект молчаливого ужаса происходящего , но и раскрываются мотивы и характеры героев, - автор дает нам возможность взглянуть на мир глазами и человека, убежденного в адекватности своих действий.
Никто не объяснит главную идею произведения лучше его создателя, и спустя год Фаулз выпустил сборник эссе "Аристос", где основную мысль романа сформулировал так:
Клегг, похититель, совершил зло; но я стремился показать, что это зло в значительной части, быть может и целиком, есть результат плохого образования, обыденной среды, сиротства: прежде всего, того, над чем он не волен. Короче, я пытался установить фактическую невиновность Большинства.
Нам же с вами, читателям "Коллекционера", остается ответить на вопрос: может ли неравенство в обществе, породившее у человека ощущение своей незначительности, служить неким оправданием для совершения им преступлений и жестокой попытки самоутвердиться. Ибо для многих критиков "Коллекционер" прежде всего летопись классовой трагедии и только потом психологический триллер.
От шума восторженного общества, который стал ещё громче после экранизации романа, Фаулз сбегает в Грецию.
В её декорациях будет происходить действие второго, не менее известного произведения писателя, "Волхв".
Скажу честно, очень впечатлившись лаконичностью, эмоциональной и сюжетной строгостью "Коллекционера", за "Волхва" я бралась в спешке, ожидая схожего впечатления. Однако, с первых строк роман окутал таинственностью, двусмысленностью диалогов, противопоставил лондонскую хлябь ярким пейзажам плодородной земли греческих островов, его чтение было похоже на погружение в толщу мирового океана худенького батискафа. Я читала его очень долго, полагаю, иное попросту невозможно.
«За россыпью крыш вставал темный, сплошной силуэт Акрополя – именно такой, каким его ожидаешь увидеть, и потому как бы ненастоящий. Благословенная, долгожданная неизвестность; счастливое, освежающее одиночество Алисы в Стране чудес».
Действие "Волхва" происходит в 1950-х гг. на греческом острове. Главный герой, молодой британец Николас Эрфе пребывает в Грецию в качестве преподавателя. Знакомство с эксцентричным миллионером Морисом Кончисом вынуждает его проходить через многочисленные психологические испытания, которые устраивает знакомый. В конце концов не только Николас, но и читатель обнаруживают себя в центре странного спектакля, разыгрываемого неизвестно кем. "Волхв" - это мистико-философский роман, интеллектуальная игра, где в отличие от "Коллекционера" смысл укрывается от читателя за многочисленными аллюзиями греческой мифологии, а реальность в нем так плотно переплетается с вымыслом, что отличить одно от другого иногда практически невозможно.
«Смысла» в «Волхве» не больше, чем в кляксах Роршаха*, какими пользуются психологи. Его идея — это отклик, который он будит в читателе, а заданных заранее «верных» реакций, насколько я знаю, не бывает.
Джон Фаулз
Так или иначе в "Волхве" Фаулз вновь возвращает и развивает идею «Коллекционера» о границах личной свободы. Остальные же ключи к разгадкам романа читателю придётся отыскать самостоятельно.
«Коллекционер» - это Шекспировская «Буря», плен и «чёрная чёрная чёрная тьма вокруг». А «Волхв» - это отголоски второй мировой и Греция - «лазурный, изумительно чистый мир». Эти книги подойдут вам, если:
- в душе вы - психолог. Готовы продираться через внутренние монологи героев, всё глубже и глубже увязая в сути поступков. От вас - качать головой в такт и ставить диагнозы, от автора: необычные истории болезней от параноиков до шизофреников с синдромом Бога.
- вы - эстет, истосковавшийся по путешествиям. Начинайте с душного «Коллекционера», чтобы вырваться из заточения с «Волхвом» прямиком в соленые волны острова Фраксос. Богатейший язык англичанина-интеллектуала заставляет сердце биться чаще.
- вы - Шерлок. В кармане вашего пиджака в викторианском стиле припасены пакетики и пинцет для улик - подсказок, разбросанных по тексту. Разложив их перед собой уже к середине книги вы узнаете, что царь-то ненастоящий.
- вы - ценитель фольклора и не пожалеете времени медленно слой за слоем снимать с сюжета античные мифы, тарологию и латинские архетипы.
*Тест Роршаха, как вы знаете, это кляксы, вглядываясь в которые можно познать себя. Если вам это удастся с помощью произведений Фаулза, несмотря на активный сюжет, отсылки и лабиринты монологов, можете смело считать себя моим героем.
Как всегда буду рада видеть ваши отзывы на рецензию и книги в комментариях. Подписывайтесь на наш с сыном канал, где мы делимся впечатлениями о книгах.
А здесь ещё одна рецензия на роман Джона Фаулза "Любовница французского лейтенанта".