Из салона машины в ночную тьму вытаскивают бессознательную девушку в мини. Видны стройные ляжки и мрачная мужская фигура с лысой головой. Мир полон тревожных звуков.
Простой лысый парень Саша живет в простом московском гараже. Ну, знаете, эти гаражи, в которых есть место для гостиной со спальным уголком, туалет, душевая, обеденный стол, а машина занимает меньшую часть места. Вот в таком он и просыпается однажды темным вечером. Почти не включая свет, моется, завтракает, глядя видос про каких-то сусликов на Ютубе. И садится в желтую Киа. Саша — ночной таксист с бритой головой и недобро поблескивающими глазами.
На дороге Сашу тормозит мент, просит выйти из машины, Саша отказывается. Мент суровится, но тут его отзывает коллега и объясняет, что Саша «свой». Что это значит, неизвестно и никак в дальнейшем объяснено не будет. Но такси уезжает.
У Саши хобби — угадывать занятия пассажиров. Подбирает мужика с чемоданчиком возле гостиницы и тут же говорит ему, что тот был у любовницы, а вовсе не в командировке. Подбирает какого-то очкастого хипстера, тут же просекает, что у того много денег и наверняка в крипте. Хипстер говорит, что главное не деньги а люди, и забывает в салоне зажигалку.
И вот, наконец, Саша сажает ее — пухлогубую ночную бабочку Лизу, вылетевшую, как и он, на заработок. Саша угадывает ее профессию. Она рассказывает ему, что эскорт — не проституция, ведь это еще и надо уметь беседу поддержать, а если он будет плохо себя вести, она обвинит его в непристойном обнажении. Саша обижается. Лиза обижается.
По прибытии на место Лиза требует, чтобы Саша открыл ей дверь. А у него тариф комфорт, а не бизнес. Но раз женщина просит... Саша откидывает сидуху и начинает долго вылезать из машины, потом долго идет вокруг машины, потом с другом стоит: у Саши больные ноги, он еле ходит. Лизе неловко. Чтобы не думать, какая она тварь, она предлагает снять Сашу на всю ночь за 10 тыр — возить ее клиентам. На беседы. Он слегка ломается, но согласен: деньги есть деньги.
Лиза даже хочет покормить Сашу в любимом ночном кафе. Но оно на втором этаже, а у него же ноги. Поэтому он сам везет ее в свое любимое кафе — автожральню, где азиаты продают бургеры. Лиза ест бургер, изображая множественные оргазмы — так вкусно!
После еды Саша влажной салфеткой протирает поверхности в машине. «Маньяк», - читается во взгляде Лизы. Но он неубедительно объясняет, что просто любит порядок.
В процессе покатушек, Лиза пытается выяснить, что у парня с ногами. Он с перерывами в полчаса задвигает ей три разные версии: спортивная травма, военная рана, инвалидность с детства. «Ну, точно маньяк», - ежится Лиза.
Саша привозит Лизу в шикарный особняк. Та упархивает на беседу с клиентом, а к Саше в салон садится мрачный бычара и толкает короткий спич за жизнь — охранник особняка. Саша пугается и думает было свалить, даже доезжает быстренько до ворот, но потом возвращается — Лиза же еще не набеседовалась.
Набеседованная по самые гланды Лиза едет в такси и рассказыает о своей мечте: залететь от богатого клиента и выйти на пенсию в 25. Саша хмыкает. У него мечта накопить на операцию, чтобы ноги ходили. Чуть позже выяснится, что у него уже есть накопленный ночным таксизмом миллион, и непонятно, что это вообще за операция такая, для которой даже миллиона недостаточно...
Лизе названивают в телефон. Она говорит, что это не сутенер, а агент. Надо ему бабло за беседы сдать. «А сколько агент берет?» - спрашивает Саша. «Тридцать процентов!» - отвечает Лиза. «Как и у меня!» - восклицает Саша. Трогательный момент единения двух человеков с социального дна, на которых паразитирует кто-то большой и сильный.
Агент Лизы совсем не агент, а таки сутенер с бандитской рожей. Он сидит в темном джипе с напарником. Лиза к ним подсаживается, и сутенер ей говорит, что Саша маньяк, убивающий проституток. И вот он скоро на Лизу нападет, а они ее спасут, а его сдадут ментам, потому что нечего наших девушек обижать. Ну, вы знаете, эти российские бандиты, которые сдают в полицию тех, кто мешает им вести незаконный бизнес...
Лиза стремается, но делаеть нечего. У сутенера на нее компромат: он поймал ее с грузом кокса (нет, не угольного). И обещает сдать Лизу ментам, если она не будет послушной. Ну, это же так типично — сдавать в полицию собственных проституток, да еще с грузом наркотика. Но Лиза боится, на нее угроза действует. Только она спрашивает, как же Саша убивает и насилует девушек, если он еле ходит. «А он их подпаивает чем-то», - говорят бандиты.
Лиза возвращается в машину Саши, и он с хитрой маньяческой мордой предлагает ей выпить кофе из железного термоса. «А что же сам?» - спрашивает Лиза. «А я уже пил», - неискренне и по-маньячески отвечает Саша. Лиза просит поставить на зарядку ее телефон, Саша открывает бардачок, в бардачке установлен прожектор, который ярко высвечивает содержимое: куча женских бус, заколок и других украшений. «Маньяк!» - думает Лиза и предлагает заехать за бухлом в суши-бар.
Лиза пытается снять Сашу на телефон (общение с ним она пишет на диктофон всю дорогу). Но Саша запрещает фотать: «У меня лицензию отберут». Видимо, по фотке все поймут, что у него плохо двигаются ноги. А вы же знаете, что в России инвалидам строжайше запрещено водить авто...
Лизавета всаживает в себя бутыль шампанского (выпивает в смысле), коротко отрубвается. Подкидывается с испуганным видом: где мы? На садовом, - пожимает плечами Саша. Лиза, радостная, что он ее, беззащитную, не убил и не изнасиловал, начинает с ним настоящее свидание. Они едут в авто-кинотеатр. Там он ей таки наливает кофе, но она его ловко сливает под сиденье. Потом он везет ее в обычный для Москвы заброшенный многоэтажный паркинг, где Лиза на фоне дыры в бетонном полу танцует для Саши эротический танец. Мы видим зарождение искренней симпатии двух молодых тел (Лиза специально узнавала у Саши, только ли ноги у него парализованы или кое-что ниже пояса вполне себе сохранило функциональность)
Но, как бы хорошо Лиза не относилась к Саше, она приводит его в нужное место, откуда стартует джип с бандитами и прижимает таксовую Киа на обочине. Но Саша бьет по газам и ловко скрывается среди каких-то нагромождений большегрузных контейнеров (видимо, типичный подмосковный порт). Саша спрашивает Лизу, что сие за коллизия, та объясняет — про кокаин, бандитов, ментов и маньяков. Через телефон Лизы звонят бандиты и убеждают Сашу сдаться, чтобы они честно во всем разобрались. Саша соглашается, в такси врываются бандиты (без приглашения они не могли войти в машину) и вырубают водителя одним кривым тычком в плечо.
Саша приходит в себя на складе мертвых проституток. Натурально штабелем навалены. Тут же Лиза, которую собираются положить туда же и в том же качестве. А главные тут — та-дам! - тот самый очкастый криптоинвестор и его мамаша. Оказывается очкастый и есть маньяк, убивающий женщин, а мать наняла бандитов, чтобы покрыть его художества, спихнув их на Сашу.
Пока злодеи готовят место преступления, а очкастый маньяк лазит в Сашином телефоне и хихикает над его музыкальными вкусами (джаз), связанный по рукам Саша заползает в свою машину, ибо за ним по странному стечению обстоятельств никто не следил. Александр в машине это же дикий кентавр (да, вот он, символизм названия фильма!). Он бьет по газам, давит одного из бандитов, Лиза прыгает к нему в тачку и они мчат-мчат-мчат: он топчет педали, она рулит рулем, их тела страстно трутся друг о друга.
Лизу успели напоить чем-то нехорошим, Саша убеждает ее блевать. «Только открой дверь!» - таксист в нем все еще жив. Связанный скотчем Саша совершает привычный для человека с полупарализованными ногами акробатический номер, перекидывая руки из-за спины вперед. Находит зажигалку очкастого и пережигает скотч, вопя от боли и натуги. Проблевавшаяся Лиза рассказывает о своем прозрении: мы с тобой так похожи, никому не нужны, поэтому нас с тобой выбрали! Саша слушает со вздувшимися на голове венами.
Лиза помирает. Саша героически вытаскивает ее из машины и делает искусственное дыхание рот в рот. Спящая красавица спасена поцелуем героя.
Выживший бандит с очкастым маньяком ищут беглецов. «Если они поедут в полицию, нам конец!» Полиция в этом фильме — конец для всех сюжетных линий. Но так только кажется. Ведь как только Саша и Лиза добираются до спящего на обочине наряда гаишников — ничего не заканчивается. В ответ на крики «Нас убивают!» гаишники включают режим терминатора и гибнут под пулями бандитов, не вызвав подкрепления и не сообщив никому ничего.
Что делать, опять погоня. Киа впереди, джип догоняет. Спасение — в том самом заброшенном многоэтажном гаражном комплексе, где недавно танцевала Лиза. Вот только в комплексе мало места, и в бодании Киа и джипа побеждает более тяжелая машина. Саша, один в тачке (Лиза выпрыгнула чуть раньше) уже готовится принять смерть от рук очкастого. Как вдруг прибегает Лиза и бросает в маньяка ведро с химической жидкостью. Маньяк ноет, а Саша бросает в маньяка его же зажигалку. Хорошо горит!
Остался последний бандит! И он умудрился прижать Лизу к провалу в полу своим джипом. И держит ее. И говорит: сдавайся, русский Иван! В смысле, Александр! А Саша ох как непрост. Он впервые за весь фильм пристегивается за рулем. И это жжж неспроста! Он бьет по газам, Лиза прыгает в провал, сильными проститутскими руками цепляясь за торчащую арматуру. А Киа сбивает в провал джип и летит следом. Машины падают. Обе в хлам. Но водители живы! Саша — потому что пристегнулся, а злодей — потому что злодей! И злодей душит Сашу в разбитой тачке. А вокруг бегает как-то спрыгнувшая с арматуры Лиза (вот кто настоящий спортсмен).
«Лиза, бей фару!» - хрипит Саша. Лиза, как сильная и независимая женщина, поднимает над головой кусок бетона размером с ротвейлера и, замахнувшись, хреначит фару. Сработавшая наконец подушка безопасности ломает шею бандиту. Хотя тот, зараза, успел пырнуть Александра отверткой в бок.
Хэппи энд! Влюбленные улыбаются, облегченно покрываясь натекающей из ран кровью.
