Очевидное, казалось бы, рассуждение: мы все что-то делаем зачем-то, наше рациональное мышление (эго-структура по юнгианской аналитической психологии) требует обоснования, основания. Так зачем же люди читают книги?
В книге — информация. По определению информация — новое полезное знание. Иными словами, в книге есть некоторое сообщение, нами желаемое, сообщение, которое потенциально будет воспринято как новое и полезное.
В этой статье вас ждет инструкция, как читать книги, чтобы понимать их верно.
Ради знания
Книги бывают разные. Нон-фикшн, прикладная литература, методические пособия и учебники читают ради знания. Объем действительно полезной информации задается как качеством книги, так и изначальным намерением автора; здесь же играет роль бэкграунд читателя, его уже имеющиеся знания и опыт, на которые будет наслаиваться новая информация.
Освоить профессию, прочитав одну единственную книгу — миф или реальность? Решить свои психологические проблемы, нажитые три десятка лет, за один вечер чтения — немыслимо! Почему не работает волшебство целительной брошюры моментального действия от всех болячек башки (если вы новичок, а не матерый алхимик), я рассказываю в каждой своей художественной книге.
Для бессознательного нет понятия времени. Просто примите как данность: информация нами осознается, только когда она на поверхности, в рациональном мышлении. Из рационального слоя психики информация также попадает в царство бессознательного, там она отрабатывается и варится до тех пор, пока не придет время — чтобы выйти на поверхность и ударить нас инсайтом. Поэтому, прочтя умную книжку по саморазвитию, вы можете ходить месяц и злиться, что книжка тупая и бесполезная, а потом вдруг вас догонит осознание, и вы преисполнитесь.
Основное правило, естественно: читать внимательно, не по диагонали, не впопыхах — не в метро, не в туалете, не в перерывах на работе — ибо автор излагает мысль в определенной последовательности с использованием определенных слов, передающих определенные смыслы, а при спешке велик риск их пропустить. Ценные умные книги (например, самую оккультную из всех — Бибилию) читают и перечитывают не просто так: истина открывается постепенно и слоями, при необходимости лучше повторить уже известное, нежели упустить деталь и искать ее годами, в то время как она находилась под носом.
Впрочем, это тоже часть путешествия пилигрима — сделать крюк и собрать по пути много ценного, (якобы) ошибиться и пойти длинной сложной дорогой, в то время как была предоставлена (якобы) более легкая.
Потому что в бессознательном все это время происходила работа, висел внутренний процесс, готовился вкусный борщ. Пока борщ не приготовится, к столу не зовут. Так и с личностным ростом.
Подробнее об этом — в статье «Алхимия, психология, Эго и Тень: зачем айтишнику бессознательное».
Ради развлечения
А как же художественная литература? Приключения, детектив, триллер, экшен, мистика, фантастика, драма, трагедия?
В моих книгах, к примеру, есть знания и про технологии, и про искусство, и про философию, и про психологию, и про криминалистику — и можно после прочтения идти на собеседование. Я, наивная, всегда надеюсь, что читатель уйдет с багажом новых знаний и инсайтов, а на практике мне пишут, что это прикольный Дэн Браун.
Я против Дэна Брауна ничего не имею (и про это есть серия статей: как слава Дэна Брауна мне покоя не дает), у него я училась кинематографичности в прозе и искусству мистификации, сочетанию большого исследования с подачей на широкую публику, году в 2009, когда начала писать художественную литературу. Но сейчас у меня свой стиль и свои авторские задачи, основная задача вовсе не развлекательная.
Однако люди читают художественные книги в первую очередь ради развлечения.
– Зачем писать о том, чего нет, зачем создавать идеальные миры, в которых лишь отчаявшийся находит утешение? Герои, злодеи, рыцари, красавицы, чудовища – абстрактные символы, повторяющиеся в каждой культуре – но далекие от объективной реальности.
Стелла Фракта «Невероятный шпионский детектив»
Диссоциация, погружение в воображаемый мир... Действительно, в художественных сюжетах легко раствориться, забыть о домашних заботах и недоделанной задаче на работе. В художественных сюжетах есть все то, чего не хватает в объективной реальности — и все, что нравится, если удается найти истории по вкусу.
Я всегда говорю, что нам что-то нравится, не просто потому что нравится. Нам нравится зачем-то. Обыватель будет пытаться давать характеристику человеку и оценку тому, что нравится — но это как раз ерунда. У каждого из нас своя система символов, свои ключевые элементы ассоциативных структур, и смысловые значения один и тот же символ у разных людей будет иметь разный.
Дракон, к примеру, для меня именно Великий Красный Дракон с картин Уильяма Блейка, а еще это Фрэнсис Долархайд («Красный дракон» Томас Харрис) и Дилан Вермиллион из «Рыцарь, красавица, чудовище, шут», «Ген убийцы», «Долина кукол» и «Замок Альбедо» (Стелла Фракта). И только потом уже остальные фантазийные образы типа Игры Престолов, китайской культуры и др.
Дракон у меня алхимик, с золотом под горой, охраняющий свое наследие. Дракон носит маску демона, чтобы казаться страшнее, и ест людей, потому что ест мясо и ему вообще-то что-то надо есть, а его морят голодом, потому что люди ослы привыкли считать драконов чудовищами.
Подробнее про систему символов и про то, как мы отождествляемся с вымышленными персонажами, можно прочесть в статье «Проекции и перенос».
Иными словами, то, что кажется для нас поверхностно-развлекательным, тоже имеет смысловую нагрузку. Нам становится легче и лучше и приятнее от художественных вселенных, а внутри, в бессознательном, происходит работа. Не надо недооценивать воображение — даже если это эротический рассказ. Я уж не говорю о сложной истории с комплексной проблематикой и архетипами — где мы проигрываем свои собственные сценарии в песочнице, безопасном пространстве напротив экрана телевизора или с книгой в руках.
Ради самоутверждения
Есть уникумы, которые читают книги, чтобы что-то кому-то доказать. Для них специально сделали стенд с книгами под названием «Книги, которые я всем говорю, что прочитал, но на самом деле нет».
Немало читателей, знакомых с Гессе, Манном, Ницше, Блейком, Хайдеггером и Юнгом, говорят, что читали и стали умнее. Когда начинается диалог, я развожу руками и дальше не спорю, потому что они рассказывают только сюжет — прямо как из Википедии.
Против Википедии (как и против Дэна Брауна) я ничего не имею, но в ней не передается суть — которой, к сожалению, нельзя научить. Она приходит, как и борщ, на стол — поверхность рационального — только когда приходит время, когда психика готова ее воспринять.
– Настоящий игрок не играет на публику – он делает то, что не может не делать. Чем дольше он работает, тем глубже его завлекает водоворот призвания. Невозможно научить всех играть, невозможно дать – на протянутой ладони – ту самую суть. К ней идут, к ней приходят. Суть не нуждается в моем объяснении, она просто есть, и она будет видна, когда придет ее час.
Стелла Фракта «Замок Альбедо»
Немало читателей читают книги из-за личности автора. Чтобы найти подтверждение — или опровержение — утверждению о мудрости автора, о ценности его работ.
Я тоже так делаю и делала — но у меня есть проверочный чек-лист — чтобы не запутаться, чтобы отделить свои знания (не-новые) от знаний автора — которые он передает мне через свое творение.
Безусловно, невозможно не проецировать свою реальность на автора и его сюжеты — однако не надо увлекаться. Процедура феноменологической редукции — нашедшая применение и в герменевтике, в искусстве толкования текстов, — очень полезна при чтении алхимиков — и не только. Отбрасывать факты об авторе, свои оценочные суждения — чтобы видеть как впервые, чтобы постигать с нуля, с незамыленным взглядом, с незамутненным рассудком — в котором рациональное мышление любит нас дурить.
Рациональное любит поспешные выводы, сопоставлять неизвестное с уже известным, все когнитивные искажения и додумки — от него. Вот не надо этого! Будьте детьми, смотрите как впервые, вы увидите больше, вы поймете больше.
Я постоянно собираю шишки на себя через своих персонажей. Яркий пример — с женских персонажей проекция на меня. Если у них имена как у меня (Алекс, Александра) или профессии, то пиши пропало. У меня всегда возникает ответный вопрос, что если бы имя автора было иное, или если бы имя автора было мужское — возникли бы такие реакции на персонажей? К слову, имена такие, потому что так надо, и все черты персонажей аргументированны сюжетом и задумкой, на все вопросы в конце книги я даю ответы — нужно лишь терпение.
– Терпение?
– Человек живет в моменте, его рациональное измеряется квантами времени, рациональное ищет ответ здесь и теперь. Для бессознательного нет понятия времени, все уже произошло. Парадокс двух богов, Юризена и Лоса, которых никак не может подружить совместное предприятие.
Теодор хлопал ресницами, он понимал – но не до конца.
– Алхимики – адепты аналитической психологии – влияют на систему, воздействуя на каждый ее элемент по отдельности. Алхимик не ждет результат, он просто делает – и знает, что Вселенная меняется, что машинерия великого делания никогда не прекращает свой ход. Полноценное решение – термин рационального мышления, нетерпеливого Юризена, желающего видеть результат каждого своего действия на поверхности.
– То есть дело в том, что результат не будет виден?
– Он будет виден в царстве бессознательного. А в домене сознательного он появляется, когда это важно, и когда это должно быть сотворено и осознано.
Стелла Фракта «Архитектор не оценит страданий»
Для внутренней трансформации вообще терпение это ключ ко всему. Все происходит исключительно вовремя — и прочтение книжки и инсайт от прочтения — тоже. Тот, кто хочет найти знание, найдет его. Тот, кто хочет меняться, поменяется.
Читайте книги, котятки, они облагораживают и ум, и душу.
Аудиоверсия в подкасте «Голос писателя»
