Пикирующая сорока: внутри ежегодного царства террора австралийской птицы
Не бегите. Путешествуйте группами. Носите с собой зонтик и носите солнцезащитные очки на затылке.
Вот некоторые из зловещих предупреждений, выпускаемых в Австралии каждую весну, когда сороки и люди начинают свою ежегодную войну за территорию.
Улицы и парки становятся полем битвы, поскольку птицы, спускающиеся сверху и атакующие сзади, набрасываются на все, что, как они опасаются, представляет угрозу для их потомства.
Высоко в своих гнездах они правят своим королевством железным когтем, в то время как на земле люди стряхивают пыль со своих защитных шляп - традиционно пластикового контейнера для мороженого - и утятся в укрытие.
Время от времени проливая кровь, их засады могут привести к серьезным травмам, а в некоторых случаях и к смерти.
Но эксперты утверждают, что сороки неправильно поняты, а люди являются агрессорами.
И они хотят, чтобы вы знали, что мир возможен.
Мозговитые птицы
Сороки, пожалуй, самая поляризующая птица страны.
Названные так из-за их сходства с евразийской сорокой, с которой они на самом деле не тесно связаны, австралийские сороки являются охраняемым местным видом, а для некоторых - любимой национальной иконой.
Их красивая камышевка является квинтэссенцией австралийского звука, и, как хищники многих вредителей, они жизненно важны для экосистем страны.
Они также невероятно умны - настолько умны, что их даже поймали, помогая друг другу отвинтить научные устройства слежения - и они также, как известно, завязывают долгосрочные, значимые дружеские отношения с людьми.
Одна семья из Сиднея даже считает, что спасенный птенец по имени Пингвин помог им оправиться от катастрофической аварии, трогательная история, которая попала в заголовки мировых газет и с тех пор превратилась в книгу-бестселлер и фильм.
- Их толпы встречаются по всей стране, и их фанаты настолько многочисленны, что в одном из опросов 2017 года сороки были признаны любимой птицей Австралии, и в их честь были воздвигнуты массивные святыни в двух австралийских городах.
Но есть также много людей, которые изо всех сил пытаются преодолеть свои выходки с пикирования.
Свист взмахов крыльев; блеск острого клюва на солнце; Вспышка их красновато-карих глаз - всего этого достаточно, чтобы вселить страх в сердца многих.
«Я искренне напугана», — говорит Тионе Зилстра Би-би-си.
Местная железнодорожная станция 21-летней девушки бдительно охраняется сорокой, и во время сезона размножения она еженедельно играет в мишени головой.
«Они молчаливые убийцы... Я просто увижу, как эта тень над моей головой становится все больше и больше.
«У меня астма, и я бы бежал в поезде, у меня случился бы приступ астмы, просто чтобы убежать от этой сороки.
«Я не знаю, почему он меня ненавидел, но это было... Клянусь, я никогда не делал ничего плохого!
Почему пикируют сороки?
Австралийцы хорошо привыкли к пикирующим птицам – есть ржанки, шумные шахтеры и даже кукабарра.
Но сороки считаются абсолютным «налетным мальчиком», и мало кто обходится без истории.
Однако только очень небольшая часть самцов сороки участвует в этой практике, и когда они это делают, это делается для защиты своих гнезд во время сезона размножения, с августа по ноябрь.
Эксперты говорят, что они не налетают неспровоцированно.
Но они также говорят, что сороки могут интерпретировать простые жесты, такие как бег по их территории, как незначительность, и они не только могут распознавать отдельные лица - они, как правило, затаивают обиду.
«Допустим, вы показали какую-то реакцию, размахивая руками или пытаясь оттолкнуть птицу от себя», — говорит специалист по поведению животных и почетный профессор Гизела Каплан, которая буквально написала книгу о сороках.
«Этот акт является объявлением открытой войны. Сорока интерпретирует это как признак агрессии и с тех пор всегда будет набрасываться на этого человека, каждый год.
«[И] кто-то похожего телосложения, такого же роста и цвета волос может ошибиться в своей ярости или беспокойстве».
Известно также, что они превентивно нацелены на велосипедистов и детей, потому что они им не доверяют - велосипедисты, потому что «сороки так же мало думают о закрытых лицах, как люди в банках думают о [тех] в балаклавах», и дети, потому что они «менее разумны и могут представлять больший риск», говорит профессор Каплан.
Для большинства людей, которых поражают сороки, это приводит к порезу или царапине.
Но они, как известно, ослепляют некоторых - в последние две недели велосипедист попал в новости после того, как выяснилось, что серийный пикирующий бомбардировщик оставил его нуждающимся в серьезной операции и протезе глазной линзы.
«Эта птица развернулась и пошла прямо в глаз, сделала сальто назад и снова попала мне прямо в глаз», — сказал Кристиан Ниссен.
А в 2021 году младенец был убит, когда ее мать упала во время ее попыток увернуться от сороки — случай, который ужаснул страну.
Двумя годами ранее пожилой мужчина умер от травм головы после того, как разбил свой велосипед, спасаясь от нападающей сороки, а в 2010 году 12-летний мальчик был сбит автомобилем при аналогичных обстоятельствах.
Однако серьезные травмы и смерти случаются редко. Гораздо более распространенной является человеческая агрессия по отношению к птицам.
В мае мужчина из Виктории был оштрафован за то, что убил четырех сороки и ранил еще двоих настолько серьезно, что их усыпили. И почти каждый год сотрудники службы охраны дикой природы сообщают об обнаружении птиц, пронзенных стрелами, застреленных из ружей, подожженных, скованных цепями, отравленных или изуродованных.
2021 году один совет Сиднея провел общую выбраковку птиц после череды инцидентов.
Как помириться
Специалисты по поведению животных говорят, что сорока неправильно понята, и нет необходимости причинять им вред. Опасен наш страх и реакция на них.
Да, есть очень небольшое количество «бродячих» птиц, которые стали агрессивными - радикализируясь из-за взаимодействия с людьми, - говорит профессор Каплан. С ними следует «жестко бороться».
Но подавляющее большинство сороки — разумные существа, настаивает она.
Лучшее, что можно сделать, это избегать их. Власти часто устанавливают знаки, предупреждающие о сороках в этом районе, а некоторые штаты даже запустили приложения, предназначенные для отслеживания наблюдений за гнездами.
Если на вас налетели, не бегите и не сопротивляйтесь, советуют эксперты. Если вы едете на велосипеде, сойдите с него. Сохраняйте спокойствие и быстро прогуляйтесь по окрестностям. Укройтесь под зонтиком или держите рюкзак над головой.
Также приветствуется использование защитного снаряжения, такого как солнцезащитные очки и шляпы сороки.
Традиционно они представляли собой пластиковый контейнер для мороженого - с нарисованными или приклеенными глазами - или шлем, зашнурованный стяжками. Однако в последние годы они стали более сложными. Например, хитроумные приспособления, оснащенные попперсами для вечеринок или украшенные фальшивой сорокой.
Но если ничего не помогает, молите о пощаде. Хотя власти обычно предостерегают от кормления диких птиц, профессор Каплан предлагает оставить мирное подношение, такое как немного хлеба или мяса, чтобы завоевать благосклонность сорок.
«С сороками можно подружиться... Они, как правило, очень дипломатичны», — говорит она.
Г-жа Зилстра находит эту перспективу смехотворной: «Буквально, как... Особенно, когда они нападают на тебя?
Но она согласна с тем, что птицам не следует причинять вреда, и люди должны научиться жить с ними в каком-то осторожном мире.
«Как бы они мне ни не нравились, они не заслуживают смерти... Просто потому, что они защищают свои яйца».
Кроме того, по ее словам, нападения сороки — это обряд посвящения, формирующий характер.
«Вы действительно австралиец, если на вас не налетела сорока?»