В октябре 1955 года вышла в свет заключительная часть трилогии «Властелин колец» Джона Рональда Руэла Толкина. Через 10 лет хиппи буквально влюбились в эпопею о приключениях хоббитов. Многие музыканты тоже были без ума от книги. Фолк-дуэт Tyrannosaurus Rex, основанный в Лондоне в 1967 году, тоже состоял из поклонников Толкина. Одного из них и вовсе звали Стив Перегрин Тук — практически как хоббита из эпопеи!
Барабанщик и перкуссионист Стивен Росс Портер, взявший себе толкиновский псевдоним, родился вовсе не в Средиземье, а в Лондоне. В 17-летнем возрасте он увидел в газете Melody Maker объявление о том, что некто Марк Болан собирает новую рок-группу для концерта в Ковент-Гарден. Газета вышла уже в день первого концерта нового коллектива. В три часа музыканты впервые встретились друг с другом, а в пять уже вышли на сцену.
Разумеется, затея окончилась полным провалом. Амбициозный Марк Болан тут же разогнал состав, оставив при себе лишь Перегрина Тука, который продал барабанную установку, чтобы было чем платить за жильё.
У Марка Болана уже был опыт работы в шоу-бизнесе. Урожденный Марк Фельд ещё в молодости влюбился в рок-н-ролл, влился в движение модов и успел поработать фотомоделью. Менеджер Алан Уоррен увидел огромный потенциал в новообращённом фанате Боба Дилана, который часами сидел на полу в его доме и играл на гитаре.
Поменяв имя на Марк Болан, молодой артист выпустил сингл «The Wizard» (1965). Марк рассказал, что с волшебником из песни он познакомился в Париже. Тот якобы передал начинающему музыканту некое тайное знание. В историю обычно включались принесённые в жертву кошки, поедание человеческого мяса и другие дикие ритуалы.
В 1966 году Марк Болан заявился с гитарой домой к продюсеру Саймону Напиеру-Беллу и с порога заявил, что он будет большой звездой. Тот направил своего протеже в группу John's Children, которой требовался кто-то, кто может писать песни. Барабанщик Крис Таунсон вспоминал: «Его первая репетиция с нами была очень громкая, даже по нашим меркам! Всё, что он делал, — это просто стоял и издавал беспорядочный шум».
Для группы Марк Болан написал песню «Desdemona», но она была запрещена на радио из-за строчки «Поднимай юбку и лети». John's Children играли на разогреве у The Who и тоже ломали инструменты. Стремясь превзойти старших товарищей, они, к тому же, размахивали над головой железными цепями.
Всё это было весело, но Марк Болан хотел собрать свою собственную группу — и собрал, поместив объявление в газете. После провала от группы с громким названием Tyrannosaurus Rex осталось только двое: Марк Болан и Перегрин Тук, которые теперь распевали на лондонских улицах эксцентричные фантазии на темы средневековой мифологии. Болан играл на гитаре, а Тук освоил бонги, африканские барабаны, детский пиксифон и китайский гонг.
Экзотический коктейль пришелся по душе английским хиппи и радиоведущему Джону Пилу, который активно продвигал дуэт на радио. Tyrannosaurus Rex активно играли по клубам, выпустили умеренно успешные альбомы, первый из которых носил название «Мой народ был справедлив, и в его волосах было небо... Но теперь он довольствуется звёздами на бровях». Молодой продюсер Тони Висконти помнит первую встречу с Боланом: «Я был впечатлён этим странным маленьким человеком, который сидел на полу и пел на каком-то не вполне английском языке».
В 1969 году Марк Болан жил тихой жизнью со своей будущей женой Джун Чайлд, тогда как Перегрин Тук увлёкся революционным искусством и активно употреблял наркотики. В турне по США Tyrannosaurus Rex со своими акустическими балладами терялись на фоне громких рок-групп, и Тук начал в припадках полосовать себя ремнём до крови прямо на сцене. Кроме того, мятежный перкуссионист начал опрометчиво писать собственные песни, которые отчаянно не нравились Марку Болану.
Последней каплей стала выходка, которую Перегрин Тук учинил на вечеринке журнала «Rolling Stone»: растворил в кувшинах с пуншем сильный галлюциноген. Болан вывел Тука из состава группы и заменил его Микки Финном, который не сочинял собственных песен и, как отмечал Тони Висконти, был далеко не так талантлив, как Тук.
Теперь Марк Болан вернулся к своим юношеским рок-н-ролльным интересам и купил себе гитару, раскрашенную психоделическими «огурцами». Музыка Tyrannosaurus Rex теперь исполнялась с барабанами и электрогитарами, мощно и по-серьезному. Во время записи Тони Висконти, обозначая студийные дубли на катушках, не писал название группы полностью, а сокращал его до T. Rex. Сначала Марк Болан возмущался. Потом согласился, что так проще.
Доступнее стали и песни, которые ушли далеко от пасторальных фантазий и обросли роковыми «мускулами», что сразу сказалось на продажах. Ударный сингл «Ride A White Swan» дошел до 2-го места хит-парада, а следующая песня «Hot Love» взлетела на самую вершину. В T. Rex влились бас-гитарист Стив Карри и барабанщик Билл Леджент. Теперь можно было вершить большие дела.
И они свершились! Однажды перед выступлением в телевизионной программе жена менеджера T. Rex нанесла на веки Марка Болана немного блёсток. Правда, музыкант потом сказал, что сделал это сам. Эффект был потрясающий. Скоро английские группы уже не могли себе позволить выйти на сцену без яркого макияжа, диких париков и блестящих костюмов.
Сам Марк Болан весь 1971 год красовался на сцене и в программе «Top Of The Pops» в костюмах безумных расцветок, огромных шляпах и боа, а его щеки были щедро усыпаны блёстками. Благодаря T. Rex в Великобритании зародился глэм-рок. На сцену в полный рост вышли Дэвид Боуи, Гэри Глиттер, Roxy Music, Slade и прочие напомаженные весельчаки.
Второй альбом T. Rex «Electric Warrior» (1971) включал в себя потрясающую «Get It On», которая на четыре недели заняла 1-е место в британском хит-параде и превратила Марка Болана в бесспорного законодателя мод глэм-рокового племени. В январе 1972 года та же песня под названием «Bang A Gong» попала и в первую десятку лучших хитов США.
Последовали еще два Номера 1, сделанных по тому же рецепту: «Telegram Sam» и «Metal Guru».
Два концерта на арене «Уэмбли» 18 марта 1972 года были сняты Ринго Старром и его командой для фильма «Born To Boogie», премьера которого состоялась в декабре 1972 года в присутствии Марка Болана, Ринго Старра и Элтона Джона.
Правда, после такого триумфа дела у Марка Болана пошли на спад. Новый альбом «The Slider» (1972) при всём своём блеске добрался только до 4-го места хит-парада. Синглы доходили лишь до 3-го места. Потом до 4-го — и шли дальше вниз.
Участники группы по одному начали разрывать свои отношения с Марком Боланом из-за его всё более эгоистического поведения. Сам звёздный рокер расстался с женой и начал бурный роман с американской певицей Глорией Джонс. В сентябре 1975 года новая пассия родила сына Ролана. Скрывшись на три года от внимания прессы и налоговой службы в Монако и США, замкнутый Болан всё равно стабильно выпускал синглы и альбомы.
Лишь в 1977 году Марк Болан вернулся в Англию. Несмотря участие в телешоу, T. Rex уже не удавалось производить тот же эффект, как в золотые деньки начала 1970-х. Зато панки были от него без ума. За компанию на гастроли поехала панк-группа The Damned, что привело к T. Rex молодую аудиторию.
Марк вёл переговоры о воссоединении с Микки Финном, Перегрином Туком и Тони Висконти, явно надеясь на успешное продолжение карьеры. В своё телевизионное шоу, названное просто «Марк», Болан пригласил старого друга Дэвида Боуи. Во время исполнения песни дуэтом Марк Болан оступился и сошёл со сцены. Передача шла в прямом эфире. Эпизод снимали 7 сентября 1977 года. Через неделю Болана не стало.
Марк Болан не учился водить машину, так как боялся погибнуть в автокатастрофе. Судьба сыграла с ним злую шутку. Лидер T. Rex и его пассия провели вечер 15 сентября 1977 года в клубе в центре Лондона и возвращались домой рано утром. На подъезде к дому Глория Джонс не справилась с управлением красного «Мини», не вписалась в мост и врезалась в дерево. Позже выяснилось, что к крушению привело слишком низкое давление в шинах. Болан погиб от удара, не дожив две недели до тридцатилетия.
Глория Джонс, на которой он собирался жениться в следующем году, получила серьёзные травмы, но выжила. Вместе с сыном она покинула Англию и вернулась в США.
Номер газеты «New Musical Express», найденный в разбитой машине, был открыт на интервью, озаглавленном «Надеюсь, я умру до того, как состарюсь». Эта формула жестоко отозвалась в судьбах множества великих музыкантов. Но они, как и Марк Болан, оставили впечатляющее наследие.
T. Rex задали стандарт британского рока на десятилетия вперёд. Среди прочих в любви к музыке группы признавались Моррисси и Джонни Марр из The Smiths. Дань уважения Марку Болану отдали The Who в хите «You Better Bet» (1981), Дэвид Боуи в «All The Young Dudes», The Ramones в «Do You Remember Rock ‘n’ Roll Radio?»
Уже в 1990-е Oasis «позаимствовали» гитарный рифф из «Get It On» для своей «Cigarettes And Alcohol». Но этот рифф настолько простой и эффектный, что на его основе появилось ещё немало забойных рок-боевиков.
Читайте также:
Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!