Во времена СССР фирмовые джинсы, западные пласты (виниловые грампластинки) и прочий дефицит, который в магазинах днём с огнём не сыщешь, приобрести можно было на барахолке. Естественно, цены были рыночные, в несколько раз превышающие государственные. Так, например, в хозяйственных магазинах я видел только чёрную тряпичную изоленту, а синюю отец с шахты приносил.
Барахолка у нас располагалась на обширном пустыре около реки. Приезжали сюда рано утром, торговля шла до полудня и после обеда территория пустыря пустела. И вот что интересно: в те далёкие годы комиссионных магазинов ещё не было, вместо коммерции употреблялся другой термин – спекуляция. А со спекулянтами в Совестком Союзе шла непримиримая борьба. Приходи на барахолку, хватай каждого торговца – не ошибёшься и план по выявлению спекулянтов будет выполнен на 100 тыщ 500 процентов! Однако нет – не трогали барахолку, хотя милиция иногда прохаживалась по торговым рядам и не исключено, что кого-то штрафовали. Может так и было, но это не точно.
Поехал я однажды с сестрой на барахолку, народу тьма-тьмущая в два потока – один поток движется в одну сторону, другой поток идёт в обратном направлении. Держу сестру за руку, чтобы не потеряться; про мобильные телефоны в начале 80-х ещё не слышали, а потеряться на барахолке было немудрено. Это в московском ГУМе регулярно по радио объявляли: «Если вы потерялись, встречайтесь у фонтана». Да, было такое – встречался у фонтана. А на барахолке кроме моста особо приметных мест не было, но под мостом самый-самый поток народа – там либо занесут на барахолку, либо наоборот из барахолки вынесут, а с потеряшкой встретиться не дадут.
Итак, двигаемся с сестрой в потоке вплотную к раскладным столам продавцов. Справедливости ради отмечу, что столы были далеко не у всех продавцов и товар преимущественно лежал на клеёнках и картонках, расстеленных на земле. Идём не спеша, народ теснит и прижимает всё ближе и ближе к столам. Продавцы между собой переговариваются, потенциальные покупатели с равнодушными лицами проходят мимо.
Нам нужны были женские джинсы, а это двигаться вглубь барахолки. На столах лежат шурупы, гайки, свёрла, петли, шпингалеты и прочие железки. В общем, нас они не интересуют. Тем не менее, мимолётно поглядываю на товар ради общего интереса. Впрочем, очень скоро общий интерес трансформировался в частный.
Проходя мимо очередного стола со слесарно-плотницким содержанием, гляжу – на краю столешницы-витрины лежит моток синей изоленты. Синяя изолента!
Краем глаза смотрю на продавца, он увлечённо тыкает в кнопки калькулятора. Ну и пусть тыкает, незачем его отвлекать пустыми вопросами. Повторюсь: поток плотный, народу – тьма-тьмущая, я иду вплотную к столам. Честное слово, не виноватый я, рука сама незаметно слямзила со стола изоленту и спрятала её в карман брюк. Как ни в чём не бывало, с сестрой пошёл дальше.
Побродили по барахолке в поисках джинсов подходящего размера, поторговались с одним продавцом, у другого посмотрели. В конце концов нашли мы джинсы сестре – и фасон превосходный, и размерчик идеально подошёл, и по цене сторговались. Купили, пошли обратно.
Пока бродили по барахолке, массовый наплыв покупателей заметно иссяк, уже нет таких плотных потоков как некоторое время назад. Идём свободно, не толкаемся. Прохожу опять мимо стола торговца с калькулятором, гляжу на продавца. Он уже ничего не считает, внимательно смотрит на проходящий мимо народ. Обратил внимание – на столе снова лежит моток синей изоленты, но теперь уже подальше от края. Хотел спросить цену, но передумал спрашивать – у меня же есть, второй моток изоленты мне ни к чему и покупать не собираюсь. Ну и зачем я буду его отвлекать пустыми вопросами?
Приехали домой, сестра хвалится родителям своей обновкой. Я достаю из кармана изоленту, протягиваю её отцу, он спрашивает:
– Почём?
Я пожал плечами:
– Не знаю. Хотел спросить, но не стал.
Отец смеётся:
– Понятно! К рукам прилипла.
В шутку оправдываюсь:
– А я виноват, что она липкая?
Отец в заключение сказал:
– Липкая, значит, свежая. В хозяйстве пригодится.
В нынешние времена ПВХ-изолента не является дефицитом, в магазинах она лежит самых разных цветов – синяя, чёрная, белая, жёлтая, красная, в жёлто-зелёную полосочку. Так же не исчезла из продажи и тряпичная изолента.
P.S.
Если вам не удалось отремонтировать с помощью изоленты, значит, вы взяли мало изоленты.
Если вещь нельзя отремонтировать изолентой, значит, вещь вообще не подлежит ремонту.