Может ли сумасшедший считаться гением? Или лучше спросить, может ли гений считаться сумасшедшим? Вполне. «Такое мог написать только невменяемый» — это послание начеркал сам автор Эдвард Мунк на полотне картины «Крик». С этим громким заявлением трудно поспорить, зная тот факт, что художник действительно был вынужден пройти курс лечения длительностью почти в год в клинике для душевнобольных.
Никому до и никому после Мунка не удалось передать в таких незамысловатых образах столько чувств, вложить столько силы и смысла. «Крик» — настоящий шедевр, который говорит о страхе, боли и отчаянии. Чтобы это смыслить и понять, как автор пришел к написанию этой картины, необходимо проникнуться историей его жизни, жизни его семьи.
Маленький Эдвард с самого детства был окружен лишь страхом, отчаянием и болью. В раннем возрасте он потерял свою мать, а поникший из-за смерти своей супруги отец нашел выход в религии, граничившей с фанатизмом, и начал вбивать в умы своих чад одну доходчивую истину: «Если вы не будете праведными, то будете обречены на вечные страдания, адский огонь и муки без всякой надежды на спасение».
В таких условиях молодой человек с болезненным воображением мог усвоить лишь одно: в мире нет счастья, нет радости, нет ничего светлого.
Как следствие, позднее, сам автор говорил: «Болезнь, безумие и смерть — три ангела, преследовавшие меня с самого детства».
Единственной отдушиной, единственным лучиком света для художника являлась его старшая сестра Софи, которая после кончины матери заняла ее место в сердце мальчика и дарила материнскую любовь и тепло. Но, кажется, жизнь специально забирала у Мунка все, что ему дорого. Спустя десять лет после кончины первого родителя, от туберкулеза уходит из жизни и его сестра Софи. Это потрясение положило начало его творчеству и послужило вдохновением для создания своего первого шедевра («Больная девочка»).
Позднее Эдвард перенес еще два потрясения: вторая его сестра Лаура была помещена в лечебницу для душевнобольных, а отец скончался от инсульта. Живописец впал в беспросветное отчаяние, отдалился от внешнего мира и полностью замкнулся в себе, но как раз благодаря этому он стал мастером своего дела, гением. Именно несчастье и душевные страдания вдохновляли его на протяжении всей жизни.
Далеко не всем известно, что пейзаж «Крика» вполне реален. На картине изображена смотровая площадка с видом на фьорд города Осло. Однажды вечером, прогуливаясь в этих окрестностях, Мунк заметил, что облака «налились кровью», стали алыми и ему показалось, будто с неба доносится крик. Художнику стало плохо, он оперся о забор и стоял, ощущая изнеможение и сильнейшую боль, пронзающую всё вокруг.
Именно этот крик в долгие годы работы художник старался выразить на полотне. Причем картина не была написана единожды в порыве вдохновения. Живописец годами работал над ней, неустанно меняя что-то, то добавляя новые детали, то убирая старые. Мунк раз за разом переписывал «Крик».
Так почему же тем вечером художник услышал этот самый Крик, который не отпускал его до самой смерти? Всё дело в том, что неподалеку от этой самой смотровой площадки были размещены учреждения: скотобойня, из которой ежедневно доносились крики животных и дом сумасшедших, откуда можно было услышать вопли больных.
Эдвард Мунк изобразил ни мужчину, ни женщину, ни взрослого, ни ребенка. Он изобразил душу, втянутую в этот мир без ее согласия. И, очутившись в нем, прочувствовав всю жестокость и боль, всё то, что автор испытывал на протяжении жизни своей, душа могла лишь кричать.
Искусствовед, основательница Школы популярного искусства @op_pop_art и автор книги «Влюбиться в искусство: от Рембрандта до Энди Уорхола» Анастасия Постригай рассказывает о пяти фактах, которые помогут понять «Крик» — самую известную картину Эдварда Мунка.
Факт №1: Эдвард Мунк был душевнобольным
Это не ярлык, а страница из биографии: в 1908 году художник оказался в психиатрической клинике с нервным срывом.
Душа у Мунка была измученной и истонченной. Совсем рано он потерял мать и воспитывался отцом, который запугивал маленького Эдварда жуткими рассказами о том, что ждет грешников после смерти — после них мальчика преследовали страшные видения.
Подростком Мунк пережил и потерю любимой сестры, и это навсегда поселило в нем страх перед смертью. Он стал утешаться алкоголем, богемной жизнью и случайными связями, но был неспособен выдержать настоящую близость. Эта ухабистая и темная дорога привела художника сначала к созданию «Крика», а потом и на порог больницы.
Факт №2: «Крик» — это состояние Европы на рубеже XIX и XX веков
Первая — пастельная — версия «Крика» появилась в 1893 году. Потом Мунк сделает еще несколько авторских копий — в разные периоды своей жизни и в разных техниках. Это позволяет думать, что художник стремился передать не конкретный физический объект (хотя пейзаж в «Крике» легко узнаваем — это окрестности Осло), а некое состояние. Состояние души, которую раздирает самое ужасное предчувствие на свете.
Еще раз: 1893 год. До Первой мировой остается 21 год. Техническая революция тяжелой лязгающей машиной несется на обычных людей. Все чувствуют: скоро грянет беспощадный, оглушающий гром, и выживут далеко не все.
Факт №3: Мунк вдохновлялся реальным природным явлением
22 января 1993 года Эдвард Мунк оставил в дневнике такую запись: «Я шел по тропинке с двумя друзьями — солнце садилось — неожиданно небо стало кроваво-красным, я приостановился, чувствуя изнеможение, и оперся о забор — я смотрел на кровь и языки пламени над синевато-черным фьордом и городом — мои друзья пошли дальше, а я стоял, дрожа от волнения, ощущая бесконечный крик, пронзающий природу». Не одно поколение исследователей выясняют: что это за «кроваво-красное небо» и откуда слышался «бесконечный крик»?
Есть две любопытные версии. Согласно первой, огненный закат случился в окрестностях Осло из-за извержения индонезийского вулкана за десять лет до той самой прогулки Мунка. Взрыв был таким сильным, что следующие несколько лет небо вспыхивало то там, то тут.
Вторая версия так и просится в голливудский триллер. Неподалеку от тех мест, где прогуливался Мунк в тот вечер, находились огромная скотобойня и клиника для душевнобольных. Звуки, долетающие из этих ужасных мест, сливались в пробирающий до мурашек крик — его-то и почувствовал Эдвард. Как бы ни было в реальности, своей записью живописец подтвердил: он больше почувствовал, чем увидел.
Факт №4: в «Крике» нет прямых линий
«Крик» пульсирует, как свежая рана, и дрожит, как открытый огонь. Картина моментально впечатывается в память — из-за сочетания ярких цветов и вытянутых линий. Но ты не понимаешь: это галлюцинация? Или мир вокруг раскалился так, что вот-вот взорвется? Или это сама смерть несется на тебя с искривленной физиономией? А может, это жизнь?
Мунк не дает ответов — он выливает на тебя ушат раскаленных чувств.
Факт №5: Мунк был знаком с работами Ван Гога и Гогена
Винсент Ван Гог и Поль Гоген (постимпрессионисты на языке искусствоведов) вызывали у Мунка открытое восхищение. У первого он заимствовал линии, у второго — цвет. И чтобы это заметить, не обязательно быть специалистом по истории искусства.
Но вот что кажется замечательным. Три совершенно разных художника в разных частях света (Ван Гог — во Франции, Гоген — в Океании, Мунк — в Норвегии) почти в одно время пришли к выводу, что современный мир с его внешней цивилизованностью невыносим. Он так и просится на холст в виде кричащих цветов и дрожащих линий. Он больше не светел, как у Моне или Ренуара. Он — сама боль.