Я шла по главной аллее парка, немного отстав от мужа с нашим сыном на плечах. Моим младшим.
Тёплый летний вечер, жара спала, от реки тянет прохладой. Жить бы и радоваться жизни, только почему-то силует впереди стал расплываться. Опять в горле ком и непрошенные слезы.
Здесь сейчас могло быть два мальчика.
Один из них хохочет у папы на руках, закидывает голову, на шее жёлтая полоса. Вот же ж... Не всё отмыла - сегодня утром я красила песочницу у подъезда, а он, как водится, помогал.
Я опустила взгляд. На чёрном кроссовке серебристые капли - на прошлой неделе я красила оградку на кладбище.
Серебрянка краски, белая плитка на участке, светло-серый мрамор памятника. С портрета на меня смотрит старший сын.
Я люблю младшего. И могу тысячу раз повторить это, но каждый день я смотрю на него через призму вины перед старшим: он никогда не... (а дальше - что угодно: не побывает в парке, не покатается на тарзанке в веревочном аттракционе, не попробует кокосовую воду, не погладит пони по бархатном у носу...)
Это не здОрово и не здорОво. Один ребёнок не замена другому. Один не должен страдать от того, что его мать вместо одного силуета видит два.
Когда-то психолог мне сказал, что работа в его кабинете, работа дома над собой и прочее - это всё хорошо. Но, чтобы двигаться дальше, нужно ситуацию отпустить.
- Ты сама держишь его на привязи. Ты понимаешь, что все эти сны, что то, что ты в каждом белобрысом пацанёнке на улице видишь его - это всё твоих рук дело. Отпусти.
- Как?
- Так, как ты считаешь нужным.
- Я не могу. Не могу от него отказаться.
- Отпустить и отказаться - разные вещи.
Уму это понятно, а сердцу - нет.
Но в тот вечер я поняла - пора. И поняла, как.
За шесть лет я рассказывала, что произошло только сотрудникам полиции, но их интересовали только обстоятельства. Меня расспрашивали любопытствующие люди, но они ждали реалити-шоу без экрана. Тактичные люди не спрашивали ни о чём.
Я решила рассказать, как это нынче называется - проговорить - свою историю. Кому?
Заставить снова переживать всё тех, кто был со мной тогда? Или просто поговорить по душам с кем-то из подруг?
Это не то. Мне хотелось взгляд со стороны. От людей, которые услышат всё "холодными ушами". Которые могут осудить (имеют право!), могут высказать любое своё мнение, основываясь исключительно на их восприятии. Нет, конечно, они будут пристрастны, но они будут моими присяжными, вольными казнить или миловать.
Где найти слушателей? Ну, конечно же - Интернет. Я выбрала Дзен только потому, что уже была тут зарегистрирована и потому, что тут можно писать длинные тексты.
Несколько дней ушло на раскачку. Я писала всякую чушь, перетащила сюда пару своих текстов из других соцсетей.Но к главному не приступала. Так стоишь на речном берегу, не решаясь нырнуть.
Настала очередная годовщина. Я решилась. И, чтоб никого ни за что не тянуть, написала сразу о самом тяжёлом. Чтоб пути назад уже не было.
Дальше было легче. Пришли первые подписчики и комментаторы. Люди отвечали, задавали вопросы. Я отвечала на них в комментариях. Потом поняла, что каждому отвечать отдельно - это стереть пальцы в ноль о телефон. И снова начала писать. Так в моей истории появился четырнадцатый год, отец моего старшего сына и другие люди и события.
Начало истории:
Конец истории :
Два дня назад круг замкнулся. Логика повествования привела к концу - то есть к тому, с чего я начала три месяца назад. Время подводить итог.
Что дал мне Дзен?
1. Я сбросила значительную часть ноши с плеч. "Правду говорить легко и приятно" (АБС). Мне в самом деле стало легче. В глазах уже не двоится, когда младший сын бежит навстречу.
2. Вопросы от комментаторов. Обдумывая их, я обдумывала и анализировала прошлое. Систематизировала, анализировала, разделяла и обобщала. Это была большая и очень серьёзная работа над собой. На некоторые события я взглянула совершенно под иным углом, чем ранее, некоторые смогла переоценить. Это бесценно. Я благодарна всем, кто спрашивал и продолжает спрашивать. Это ваш коллективный вклад оказался беспредельно терапевтичным.
3. Поддержка. Спасибо. Если бы могла, я бы обняла каждого. Слова сочувствия и понимая, просто смайлики и сердечки - это бесценный дар.
Какие выводы я сделала для себя?
1. Публичная исповедь может лечить.
2. Не так страшен Дзен, как его малюют.
Везде пишут, что Дзен - самая токсичная для авторов платформа. Тут, мол, рыщут толпы хейтеров, которые только и мечтают о том, как бы кровушки попить из новичков.
Я забанила всего четверых: одного за публикацию фото женских половых органов крупным планом под статьёй о родах, одного за бессмысленные попытки разжечь срач на почве СВО (ещё пара таких же товарищей сами удалили свои комментарии) и двух за неоднократные оскорбления в адрес других комментаторов.
Мне кажется, что это исчезающе малый процент от общего числа прочитавших и прокомментировавших.
Количество товарищей, которые любят критиковать и раздавать советы тоже на удивление не велико. (По сравнению с запрещёнграмом так вообще крохотное). Такие люди есть везде и всегда. Когда они сидят на лавочке у подъезда, я вежливо с ними здороваюсь и иду дальше. Когда они присутствуют только в интернете, то воспринимаются как неотъемлимая часть виртуального пейзажа.
Были люди, которые меня осуждали. Это их право. Я хотела независимых мнений - я их получила. Написать осуждающий комментарий автору под его статьёй с моей точки зрения честнее, чем улыбаться в лицо, а потом за спиной злословить.
Были люди, которые высказывали своё несогласие корректно и конструктивно. Им я старалась отвечать по возможности развёрнуто. Если не ответила, то скорее всего ваши слова ушли на более длительное и тщательное осмысление. И выводы иногда я делала удивительные для самой себя.
Так, например,тогда дама спрашивала меня, почему почти все статьи предваряются моими личными фото. Я быстро привела ей три причины, которые на тот момент считала основными. А через пару дней, когда снова надо было иллюстрировать статью, я вдруг осознала глубинный, истинный мотив: я хотела, чтобы люди видели моё лицо. Чтобы они понимали, что перед ними не абстрактный автор, а конкретный живой человек. И чтобы я хотя бы в такой форме стола перед ними. Я не могу физически выслушать, что мне хотят сказать. Я не могу физически посмотреть в глаза собеседникам. Но я могу хотя бы поставить своё фото, а не просто подходящую по смыслу картинку из стока.
Что я буду делать дальше?
Не знаю. Изначально я думала, что напишу несколько статей, получу свою долю комментариев, критики и осуждения (я рассчитывала на то, что девяносто процентов комментариев будут негативными), поплачу ещё некоторое время. А когда почувствую, что меня "отпускает", удалю канал.
Но теперь я в замешательстве. Семь с половиной тысяч подписчиков... Конечно, я понимала, что кто-то захочет подписаться, но рассчитывала, что это будет сотня-полторы человек.
И теперь, как завещал Антуан де Сент-Экзюпери, я в ответе перед ними.
Нет, я могу сейчас поступить, как Форрест Гамп и просто уйти, но он, в отличие от меня, не был склонен к рефлексии. Я же пока просто мысленно оглядываю эту толпу и не знаю, как быть. Моей самой большой оффлайн аудиторией до сего момента были 75 студентов за раз на лекции. В онлайне - примерно семь сотен подписчиков в Запрещёнке...
Что делать? Сейчас я вижу несколько вариантов.
1. Продолжить просто писать. Студенческие байки, истории из моего славного (иногда нет) прошлого, просто очерки и размышлизмы. Большая часть, думаю, разочаруется и отпишется, ибо пришли не за обычным блогом-болталкой.
2. Начать писать тематические статьи по своей профессии. В конце-концов, В Нельзяграме я же именно этим до СВО и занималась. Тут разочаруется, наверное абсолютное большинство.
3. Заполнить пробелы и ответить на вопросы. Всё-таки преодолеть моральные колебания и написать об Олеге. О том, каким я его видела на разных этапах нашего совместного и раздельного существования. Написать мои мысли по поводу аутизма у сына.
4. Писать о городе. О том, как он существовал между 2014 и 2022, как и чем жили люди, что их заботило.
5. Всё-таки подарить людям ещё кусочек моей жизни и рассказать, как я смогла жить дальше.
Чего точно не будет, так это лайф-стай
ла в режиме онлайн.
Концовки статьи не будет. Мысли на этом этапе закончились...