Когда мне было 9 лет, моя мама умерла от рака молочной железы. Тогда я думала, что знаю о нём всё. Я поняла, что ошибалась, прошлым летом, когда мне поставили такой же диагноз.
Октябрь — это месяц осведомлённости о раке молочной железы. Многое об этой болезни я хотела бы знать раньше. Что именно — я сейчас вам расскажу.
1. Есть много типов рака молочной железы
До биопсии я считала свой рак «просто раком». Я не знала, что он бывает разным. Пока я с тревогой ждала результатов биопсии — я много гуглила, и поиск привёл меня к названию «протоковый рак», он же протоковая карцинома in situ. Это не самый опасный вид. Но докторка сказала, что у меня нашли и это, и что-то ещё: «трижды негативный рак». Я поняла, что всё намного хуже, чем я ожидала.
Профессор Ричард Симкок, главный врач [британской благотворительной организации для больных раком] Macmillan Cancer Support, говорит, что врачи используют несколько категорий, чтобы классифицировать рак молочной железы и определить, как его лечить.
Сначала врачи смотрят, где развилась опухоль: обычно это происходит в молочных протоках (протоковая) или в железах (дольковая). Затем они изучают количество и размер опухолей. Оценка позволяет понять, насколько быстро растут раковые клетки. Третья стадия наиболее агрессивна и с наибольшей вероятностью будет распространяться. Наконец, они изучают, к чему чувствительны раковые клетки. «Негативный» в моем случае означал, что он нечувствителен к определённым гормонам. То есть лекарства, о которых я слышала, такие как тамоксифен, на него не подействуют.
— Женщины часто сравнивают себя с соседками или подругами, у которых был рак молочных желёз, — говорит Антигона Джонстон-Бёрт, научная сотрудница Macmillan по геномике. — Но у них, возможно, был другой тип рака. Иногда женщины говорят что-то вроде «Моя подруга прошла химиотерапию, и у неё случился рецидив», и нам приходится объяснять, что у них всё может быть иначе.
Кроме того, трижды негативный рак тесно связан с передачей гена рака. Я не знаю, какой тип был у моей мамы, но если бы я знала, что он трижды негативный, — то это стало бы веской причиной обратиться за генетическим тестированием много лет назад.
2. Лечение рака молочной железы разное для всех
Моё лечение было таким: химиотерапия, затем хирургическое вмешательство, затем лучевая терапия. Для других женщин порядок иной или не все этапы необходимы.
Я встречала женщин, которые беспокоились из-за того, что им не проводят все эти процедуры. Они необходимы не всегда. Не бойтесь спрашивать, почему врач предлагает или не предлагает какой-то вид лечения.
3. «Химиотерапия» может означать множество разных вещей
Слово «химиотерапия» охватывает разные лекарства, доставляемые разными способами. Во время химиотерапии вы можете принимать сильнодействующие таблетки или находиться в больнице, где лекарства вводятся внутривенно. Это как раз мой случай. Мне на грудную клетку поставили порт-систему, так что я обошлась без канюли на руке. Половина химиотерапии состояла из двух препаратов, паклитаксела и карбоплатина, с ними мой организм справлялся довольно хорошо. Второй половиной были ещё два препарата — эпирубицин и циклофосфамид. После первой дозы меня рвало больше часа, так что последующие процедуры сделали короче.
Важно, что разные виды рака молочной железы требуют разных лекарств, и все женщины переносят их по-разному.
4. Если у вас есть ген BRCA1 или BRCA2 — ваш риск огромен
Некоторые исследования показывают, что вероятность заболеть раком молочной железы до 80 лет для женщин — 11%. С генами BRCA1 или BRCA2 риск возрастает до 79% и 77% соответственно.
— Мутация BRCA похожа на вождение в нетрезвом виде, — говорит профессор Ричард Симкок. — Вы необязательно разобьётесь, но вы в большей опасности, чем другие. Вы можете попытаться снизить риск с помощью здорового питания и физических упражнений, но шансов у вас мало.
Я узнала, что у меня есть мутация BRCA2. Полагаю, это помогло мне ответить на вопрос «Почему я?», который, по словам Симкока, мучает многих. Иногда ответ на вопрос «почему я?» связан не с генами, а с тем, что называют «накопленные генетические ошибки».
5. Вы можете выглядеть полностью здоровой, даже если у вас есть рак
Я каждый день ездила на работу на велосипеде. Я играла в теннис, хорошо ела и выглядела так же, как всегда, когда мне поставили диагноз. Единственным симптомом, который я заметила, была боль. Я списала её на мышечное напряжение, пока не ощупала себя и не обнаружила уплотнение. Только через некоторое время после начала лечения я стала выглядеть седее и старее.
6. Ваши лимфатические узлы говорят о многом
В подмышечной впадине находится до 40 лимфатических узлов. Если рак молочной железы даёт метастазы, обычно они первым делом появляются именно в подмышечных лимфатических узлах. Врачи будут проверять их, а возможно, удалят все узлы.
Сообщите врачам перед проверкой лимфоузлов, если вы недавно ставили прививку от COVID-19 или гриппа: она может влиять на их размер.
7. Химиотерапия способна приблизить менопаузу
Иногда врачи пытаются ввести вас в менопаузу: 80% случаев рака молочной железы чувствительны к эстрогену. Подавление ваших яичников может остановить рост и распространение опухоли.
Научная сотрудница Антигона Джонстон-Бёрт сказала мне, что некоторые женщины страдают от действительно серьёзных симптомов: сильной боли в суставах, обильной потливости по ночам. Профессор Ричард Симкок замечает, что ему бывает трудно сказать пациенткам, что им нельзя проходить заместительную гормональную терапию, ведь она может привести к рецидиву рака.
Я не замечала этого во время лечения, но замечаю теперь: приливы жара часто будят меня по ночам, а мои суставы скрипят. Врачи сказали мне, что через год после окончания химиотерапии эти симптомы могут пройти. Так что, когда начнётся настоящая менопауза, мне придётся пережить их снова.
8. Найдутся таблетки от всего
Почти всё, что происходит во время вашего лечения, случалось с кем-то раньше. Это обнадёживает. У врачей и медсестёр всегда есть ответ на ваши вопросы.
Бывает тревожно получать лекарства для борьбы с побочными эффектами ещё до того, как они проявились. Иногда приём первого лекарства означает, что придётся принимать второе, только чтобы бороться с побочными эффектами первого. После химиотерапии у меня понизились лейкоциты, поэтому мне прописали инъекции. Инъекции могли вызвать сильную боль в костях, поэтому мне дали обезболивающие. Если бы я принимала обезболивающие — мне понадобилось бы что-то ещё, чтобы защитить слизистую оболочку желудка. Хорошая новость: мои кости не заболели.
9. Вам придётся отвечать на много вопросов о своём кишечнике
Вы удивитесь, как много людей — врачей, медсестёр, других пациенток — захотят знать, как часто вы ходили в туалет и на что это было похоже. На первой неделе лечения я отвечала: «Ничего не получается уже несколько дней». Мне было очень больно, и как-то моего партнёра трижды за день отправляли в аптеку за разными слабительными.
Почти всё, что вам прописывают, может повлиять на ваши внутренние органы. Иммунотерапия способна вызвать колит. Будьте готовы избавиться от стеснения: возможно, вам придётся подробно описывать, что происходит в вашем туалете.
10. Вы можете сохранить часть волос
Выпадение волос — один из побочных эффектов многих препаратов для лечения рака молочной железы. Онколог сказал мне: когда я начну лечение — я потеряю волосы примерно через три недели, и до окончания лечения они не отрастут.
Но можно кое-что предпринять. Холодная шапочка охлаждает кожу головы во время химиотерапии и защищает фолликулы от попадания в них большого количества лекарств. Холодная шапочка — это ужасно. Вы проводите часы, страдая от самой сильной головной боли в жизни, а когда волосы редеют (а во многих случаях это всё же неизбежно) — боль усиливается.
Для меня это того стоило. Мне удалось сохранить большую часть волос. Во время второй половины химиотерапии, когда я принимала эпирубицин и циклофосфамид, волосы всё же начали выпадать. Через неделю я проснулась, увидела на подушке настоящее птичье гнездо из выпавших волос и почувствовала себя ужасно. Но волос всё равно осталось достаточно. Я знаю, что не вынесла бы полную потерю волос: парики, которые я пробовала, не помогли.
Другие женщины с раком груди берут всё под свой контроль и стригут или бреют голову. Если это не для вас — стоит попробовать холодную шапочку.
11. Оказывается, волосы в носу важны
Известно, что при химиотерапии выпадают волосы. Но мало кто осознаёт, что выпадут все волосы. С одной стороны, я всё лето не брила ноги. С другой — поняла, что волосы в носу очень важны: они не пропускают пыль снаружи внутрь и не позволяют слизи вытекать изнутри наружу. Я заметила, что волосы исчезли, когда у меня из носа потекло. Я больше никогда не выхожу из дома без носового платка.
12. Утомляемость при раке — это не то же самое, что обычная усталость
Меня предупредили, что я могу ощущать cancer-related fatigue — утомляемость, связанную с раком. Я ожидала, что она будет такой же, как обычная усталость после напряжённого дня. Как же я ошибалась. Иногда у меня не хватало сил, чтобы подняться с постели. Однажды я сидела на диване и думала о том, как бы мне хотелось встать и взять журнал, который лежал на другом конце комнаты. Но у меня не хватило духу довести это до конца. Я несколько месяцев пила лекарство олапариб. Его побочный эффект — утомляемость. Я всё время забывала об этом, а потом удивлялась, почему иногда так сильно хотела присесть. Если вы активная женщина — высокая утомляемость может вас ошарашить.
13. Даже после мастэктомии стоит сохранять бдительность
При мастэктомии удаляют большую часть ткани молочной железы, но кое-что остаётся. Рак может вернуться. Лучевая терапия снижает этот риск. Существуют таблетки и другие методы лечения, которые не позволяют раковым клеткам развиваться. Но риск всё равно сохраняется.
14. Вашу грудь перед реконструкцией взвесят
Перед мастэктомией и реконструкцией пластический хирург объяснил, что взвесит мою грудь, чтобы убедиться, что имплантаты, которые они использовали, будут нужного размера. На следующий день после мастэктомии он сказал мне, сколько она весила.
15. Некоторые женщины выбирают вязаные протезы
Не все женщины, которые пережили рак груди, решаются на реконструкцию. Одни живут без груди и не маскируют то, что её нет, а другие носят вязаные протезы. В больнице одна пациентка показала мне, как они выглядят: небольшие вязаные мешочки ручной работы, и объяснила, что не хочет вставлять грудные импланты.
16. Есть много мест, где можно получить совет
У благотворительных организаций, которые занимаются лечением рака молочной железы, есть сайты, телефоны и центры, куда вы можете обратиться за помощью и информацией. Breast Cancer Now поможет вам связаться с кем-то, кто прошла через то же самое, что и вы. В Future Dreams есть группы поддержки и практические курсы, в том числе курс по завязыванию платков, который я рекомендую.
17. Диагноз необязательно изменит ваш взгляд на мир
У одной моей подруги диагностировали рак, и её партнёр сказал мне: «Теперь мы больше не переживаем из-за мелочей». Я долгое время задавалась вопросом, случится ли это со мной. Этого не произошло. Я могу часами размышлять о пустяках.
Диагноз «рак молочной железы» позволил мне понять, что исполнение моих самых заветных желаний от меня не зависит. Я ещё никогда не была в Австралии, никогда не написала роман — но больше всего меня беспокоит то, что я могу не увидеть, как растёт и взрослеет мой сын. Так что я продолжаю заботиться и о самом важном — о моём сыне, и о всяких мелочах.
***
Этот текст написала Хилари Осборн, перевела с английского и пересказала Лена Климова. Источник: Hilary Osborne. The secret world of breast cancer: 17 surprising things I wish I’d known. The Guardian. 28 Sep 2023.