События 21 сентября - 4 октября 1993 года глазами участника и очевидца.
"А ну быстро прижаться к стене!"
На днях исполняется ровно 30 лет с того теплого, солнечного дня золотой осени, когда четыре танка, занявшие боевую позицию на мосту, открыли прицельный огонь по окнам здания российского парламента, названного в народе Белым домом. Так был положен конец кровавому противостоянию президентской власти Бориса Ельцина и восставших против нее гражданских и военных чинов.
В кого стреляли-то?
Существует мнение, причем небезосновательное, что никакого расстрела парламента 4 октября 1993 года не было. По одной простой причине: к тому моменту парламент РФ перестал существовать. Еще 21 сентября Ельцин своим указом распустил Верховный Совет РФ ("Это святотатство, в самый праздник Рождества Пресвятой Богородицы!" - гневно вещал тогда по радио Зюганов). В те далекие дни пресса, радио и ТВ называли случившееся расстрелом Белого дома, и лишь позже, когда оппозиция оправилась от поражения и снова возвысила свой голос, в массовое сознание стало упорно внедряться клише: мол, в октябре 1993-го Ельцин из танков расстрелял парламент.
Другая позиция состоит в том, что к 4 октября 1993 года «не существовало» самого Ельцина как президента: его, мол, низложил Конституционый суд. В действительности, если почитать определение этого суда, он лишь рекомендовал отстранить Ельцина от должности (кому рекомендовал? по какой процедуре? непонятно).
Так или иначе, люди, забаррикадировавшиеся внутри здания Верховного Совета, уже не занимали никаких государственных или армейских постов. И предводители восставших - Руцкой, Хасбулатов и Макашов - являлись не кем иными, как частными лицами, бывшими руководителями, упорно не желавшими прекратить свой мятеж и сдаться. Во многом именно по этой причине их не поддержали ни армия, ни милиция, ни силы быстрого реагирования Министерства безопасности (так в то время именовалась ФСБ).
В этом тексте я не буду подробно приводить хронологию событий – все это есть в интернете. Остановлюсь на своих личных впечатлениях.
Запомнилось, как 3 октября, после силового захвата мятежниками здания Московской мэрии, генерал Альберт Макашов провозгласил с ее балкона: "Отныне в нашей стране больше не будет ни мэров, ни пэров, ни херов!"
Всем слышавшим по ТВ эту речь сразу стало ясно, куда клонит бравый вояка: в случае свержения Бориса Ельцина Россия ускоренным темпом вернется в СССР. Москвичи, вкусившие первые плоды демократии, успевшие побывать за границей и кайфующие от свободы слова, в массе своей этого не хотели. Помню настроения, царившие в те дни среди московской интеллигенции всех пошибов: Ельцина не сдавать, он должен одержать верх! А там посмотрим… Из телевизора звучали призывы "раздавить гадину" (бывший Верховный Совет) - так выразился прославленный журналист Юрий Черниченко.
В те сухие и ясные дни начала октября по телевизору час за часом шли прямые репортажи из охваченной беспорядками столицы. Где-то жгли покрышки, на Крымском мосту озверелая толпа под предводительством Анпилова сметала на своем пути милицейские заслоны (один юный блюститель был растерзан). На Красной Пресне силы правопорядка, в свою очередь, применяли оружие против повстанцев. Белый дом был окружен несколькими кольцами милицейского оцепления.
При этом обычная мирная жизнь каким-то непостижимым образом соседствовала с пожарами и стрельбой из бронетранспортеров, с оголтелыми вооруженными нападениями на редакции газет, на банки... В здании на улице 1905 года, где располагались "Московский комсомолец", "Московская правда" и "Вечерняя Москва", косой автоматной очередью были прошиты оконные стекла на лестничной площадке, где мы часто курили. Но жители как ни в чем не бывало шли себе к метро…
А Руцкой, не зная, что его в этот момент снимает притаившийся в Белом доме телеоператор, орал в трубку, взывая к командиру авиаотряда в Кубинке: "Подымай самолеты и бомби Кремль, ты же христианин, твою ******!"
Психоз санитара морга
В ночном эфире с 3 на 4 октября - кадры из освобожденного правительственными войсками телецентра. Репортеры прямо на глазах у зрителей считают трупы сотрудников "Останкино" - редакторов, выпускающих, технического персонала. Десять... Двадцать... Все они убиты во время налета повстанцев. И еще 26 человек полегло снаружи здания под огнем невесть откуда взявшихся БТРов.
Нам показывают длинные ряды каталок, на них - покрытые простынями тела. Юноша-санитар из морга, с нездоровым мучнистым лицом, отгоняет репортера: "Я же говорю, нельзя снимать!" Оператор продолжает работать. Санитар в приступе психоза срывает окровавленные простыни с трупов, обнажая изуродованные пулями лица: "Да снимайте, мне-то что, *****!"
Всю ночь с 3-го на 4-ое октября не сплю, пялюсь в телевизор. В студии перед камерой один за другим сменяются известные общественные деятели, артисты, писатели, ученые. Почти все говорят о необходимости применить законную силу против мятежников. Иной раз звучат и другие голоса, призывающие стороны к мирному диалогу, но таких выступлений крайне мало. Почти вся творческая элита – за немедленный штурм Белого дома.
Утром показывают Ельцина. Он прилетел на вертолете из своей резиденции на Валдае. Идет вдоль кремлевских елей, рядом - Грачев. Ельцин спокоен и задумчив, Грачев нервничает, суетится.
Немного поспав, ближе к обеду, еду в Центр. В электричке, идущей в Москву из моего родного Расторгуева, народ бурно и даже задорно обсуждает: когда же сдадутся "белодомовцы"?
За окном, на перегоне между Бирюлевом и Чертановом, аршинная надпись вдоль бетонной стены: "МК", "Куранты" - газеты для педерастического ума!"
Шарик улетел. И лопнул
У начала Калининского проспекта встречаюсь со своим старым другом Сережей Зениным из "Российской газеты". Впечатление такое, что попали на массовое народное гуляние, и чем ближе к эпицентру событий, тем гуще толпы людей. Идут сотнями и сотнями навстречу канонаде - нарядные, с детьми в колясочках, у малышей в руках - воздушные шарики. На "Калине" бойко торгуют киоски с очаровательным названием: "Еда". Но все пункты обмена валюты закрыты: ждут-пождут менялы, чья возьмет. А вдруг через час-другой доллары и марки вообще будут запрещены... Или, наоборот, взлетят до небес.
Слева, на самой верхотуре высотки, словно воробьи, усеяли кровлю мальчишки. Пацаны любуются на людскую бойню. Там, на площади перед Белым домом, как я узнал позже, еще один мой друг - врач скорой помощи Коля Улитин - вытаскивает из-под огня раненых. Кто они? Случайные прохожие, любопытствующие? Или защитники Белого дома образца 1993 года? Коле это все равно, в свой выходной он прибыл под выстрелы по зову совести.
Чтобы обойти праздничную толпу и попасть на мост, сворачиваем с Серегой в переулок. И сразу же натыкаемся на ментов с укороченными "калашами". Один, припав на колено, палит очередями куда-то вверх, в сторону чердака. Оглушительно бьет автомат, заставляя всякий раз содрогаться. Толстый милицейский майор орет нам: "Вы что, ***** /офигели/? А ну быстро прижаться к стене!" "Влипаем" спинами в старинную дверь подъезда.
Отсюда хорошо видно, как толпы гуляющих движутся к Белому дому. Вот путь им преградила цепь сотрудников правопорядка с автоматами. Что-то кричит командир, народ его не слушает. И внезапно - длинные очереди поверх голов, для острастки. Визги и крики детей и женщин, люди кидаются назад, прочь, прочь... Желтый шарик, выпущенный ребенком из рук, лопается над толпой бегущих и сметающих друг друга людей... Похоже, в шарик попала пуля.
И над всем этим безумием раздается гулкий, низкий звук - будто кто-то со всей дури саданул по огромной, пустой железной бочке. Это прозвучал первый выстрел одного из четырех танков, косой цепью вставших на мосту. Вот снова - бумм, бумм, бумм. Методичный обстрел Белого дома начался.
Всё, игра сделана.
Мы идем по Тверскому бульвару к метро. У обменника - несколько жаждущих купить-продать валюту. Хозяин пункта, грузин по имени Гога, неотрывно смотрит в телевизор и не торопится менять доллары и марки. Выжидает. "Гога, ну давай уже!" - умоляют завсегдатаи-валютчики. Тот вдруг встает, крестится на телеэкран: "Всё, Елтсын пабэдыл! Давай в очэредь, можна пакупат и прадават!"
Александр АННИН
Фото: ria.ru, wikipedia.org
© "Белорус и Я", 2023
Дочитали до конца? Было интересно? Поддержите канал, подпишитесь и поставьте лайк!