ЧАСТЬ 7
Второй век в строю: кино нового тысячелетия
С конца 1960-х г. вместе с низложением экранного владычества монументальных стилей пеплум и колоссал интерес к историческому жанру заметно спадает. Декоративная зрелищность уступает лидерство возрастающему жанровому разнообразию, социальной актуальности, тематическим и стилистическим экспериментам. Характерный пример таких кинематографических опытов - сатирическая комедия 1975 г. "Любовь и смерть", одна из ранних работ в режиссерской фильмографии Вуди Аллена. Пародируя литературный эпос русских классиков, преимущественно, Толстого и Достоевского, Аллен создает гротескную, абсурдистскую, сюрреалистическую мозаику из легко узнаваемых аллюзий и рефренов, ключевым из которых является роман "Война и мир". Следуя карикатурно искаженной трактовке хрестоматийного сюжета, на экране фигурирует не сам Наполеон, а его двойник. Его на экране воплощает американский актер Джеймс Толкан.
Вуди Аллен отрабатывает экранные маневры со своим подложным Наполеоном Джеймсом Толканом.
Влияние Наполеона, простиравшееся на всю Европу и Средиземноморье, спустя две сотни лет по-прежнему велико даже на самых отдаленных границах, начертанных его политической волей. Спровоцированные им колоссальные цивилизационные сдвиги в Старом и Новом Свете, с изменением геополитического баланса в 1970-е г. обостряют культурологическую и историческую значимость его колониальной политики в развивающемся кинематографе бывших колоний. Становление египетского кино, ориентируясь на утверждение национальной самоидентичности, опиралось на бурную историю страны. Драма 1984 г. "Прощай, Бонапарт" влиятельного режиссера Юсефа Шахина - попытка осмыслить период французской оккупации 1798-1803 г., столкнувшей культуры и ментальности Востока и Запада. Этот совместный франко-египетский проект - один из немногих фильмов, посвященных восточной кампании Наполеона.
Египет, ввергнутый в деспотический произвол мамлюков, вассалов Оттоманской империи, погружен в мрак безвременья. В июле 1798 г. в порт Александрии прибывает французский флот с 30 тысячами солдат. Главнокомандующий, генерал Бонапарт намеревается колонизировать Египет, превратив его в цивилизованную, процветающую державу и стратегически важную французскую цитадель в Средиземном море, угрожающую торговым и военным интересам Англии.
Наполеона, пламенного почитателя и покровителя наук и искусств, сопровождает сформированная им большая группа ученых, инженеров, художников и естествоиспытателей для внедрения технического прогресса, культивации просвещения и науки вместо древних суеверий и религиозного фанатизма, но, в первую очередь, для изучения древнеегипетской культуры - египтология как отраслевая наука сформировалась именно благодаря этому почину. Режиссер исследует отношения местного населения и колонизаторов через знакомство генерала Каффарелли, идеалиста, поборника Просвещения, убежденного гуманиста, и молодых сыновей местного булочника, увлеченных французской цивилизационной миссией и принесенными ею достижениями прогресса. Но непреодолимость культурных и религиозных различий предопределяет крах намерений Бонапарта освободить Египет от турецкого ига и в финале Каффарелли - символ призрачного межнационального согласия - умирает от ран. Шахин, оценивая события с позиции оккупированных, весьма суров к Бонапарту, превращая его в нервного, властного, прагматичного мастера пропаганды, манипулятора общественным мнением, жестокого полководца, амбициозного гения. Но именно по его инициативе лучшие умы французской науки оплодотворили эту безжизненную землю и из этого цивилизационного слияния родился современный Египет. Эту сложную оценочную коллизию в образе Бонапарта воплощает на экране прославленный Патрис Шеро.
Знаменитый французский театральный и киноактер, режиссер и сценарист Патрис Шеро в роли Бонапарта.
В аналогичный цивилизационный контекст режиссер Кристиан Лара помещает свой фильм "1802, гваделупская эпопея" 2004 г. Затяжной конфликт, обострившийся в период Революции между французской метрополией и ее колониями в Карибском море, стал частью бесславного наследия, доставшегося Наполеону от Директории. Конвент провозгласил отмену рабства во французских колониях, предвидя их скорый захват Англией и, таким образом, формируя профранцузскую оппозицию среди местного населения. В соответствии с условиями Амьенского мира британская оккупация с французских колониальных территорий была, наконец, снята и Наполеон восстановил возможность использования рабского труда для поддержания национальной экономики, полностью разрушенной в период революции. Пытаясь оптимизировать экономическую рентабильность заморских территорий и подавить кровавый мятеж коренного населения, Первый консул Бонапарт направил экспедиционный корпус на Гваделупу.
Жестоким событиям этого вооруженного столкновения Лара посвящает основной хронометраж фильма, не особо заботясь об исторической объективности и равноценном учете вклада обеих сторон в этот безжалостный конфликт. Навязчивая героизация черных повстанцев грешит лубочной апологией и ее неприкрытая пристрастность превращает французскую армию в беспомощное и жалкое сборище под руководством подлых и кровожадных офицеров. Сам Наполеон - капризный, вздорный, вероломный политик, одержимый расчетливой Жозефиной. Этот образ, не менее противоречивый и тенденциозный, чем сам фильм, воплощает Патрик Милле.
Патрик Милле в образе Первого консула Бонапарта.
На излете 20 столетия историческая хроника как монументальный памятник минувшей эпохе уже не привлекает кинематографистов, переключившихся с описательно-дидактического созерцания на психологический анализ прошлого. И последние годы жизни Наполеона, изолированного от потока мировой истории на одинокой скале Св. Елены, оказались одной из самых популярных кинематографических тем для метафизического разбора. Но даже такой предмет, незамутненный исторической инверсией, могут исказить субъективизм и предвзятость и фильм 1989 г. "Узник Европы" наглядно это доказывает.
Польский режиссер Ежи Кавалерович, увлеченный феноменом власти, решил обратиться к одному из самых известных правителей в истории, через его личность пытаясь сформулировать собственную теорию всемогущества. В качестве своего экранного ассистента Кавалерович назначает британца Хадсона Лоу, губернатора острова Св. Елены. Благородный и доброжелательный, он добросовестно выполняет свои должностные обязанности, пытаясь угодить своему своенравному пленнику с гипертрофированным самомнением. Чванливость и высокомерие Наполеона контрастирует с уничижительной услужливостью и терпеливой смиренностью губернатора. Эта надуманная рокировка напоминает дурно выполненную карикатуру.
Режиссер, упорно декларируя собственные представления о природе власти, беззастенчиво отсеивает исторические факты, не соответствующие его концепции. В итоге в качестве аргумента он оперирует вымышленным образом истории, сфабрикованным из абсурдных наветов. Жалкий, мелочный, инфантильный Наполеон с манией величия и провокационными повадками воплощает образ диктаторов 20 века, но никак не реальный исторический прототип. Фильм был справедливо разгромлен на премьере и даже не вышел в широкий прокат. Роль Наполеона в этом сомнительном памфлете досталась Ролану Бланшу.
Французский актер Ролан Бланш в роли Наполеона.
Начало нового тысячелетия ознаменовалось восстановлением геополитического равновесия, поколебленного распадом Социалистической системы, затяжной экономической стагнацией и локальными вооруженными конфликтами. Аллюзии диктатуры и авторитаризма, превалировавшие в кинематографе 1970-80-х, быстро развеялись и на место упаднического пессимизма заступила комедия. А Наполеон и его эпоха из инструментария идеологии переходят в развлекательный киноарсенал, обращающийся с историей с не меньшим формализмом.
Испанская комедия 2000 г. "Саботаж!" старательно превращает в абсурдный фарс битву при Ватерлоо. Наполеон, преследуя английскую шпионку, выкравшую секретные военные планы, в костюме цыганки проникает в штаб Веллингтона и возвращает конфиденциальные документы. Но в его отсутствие одержимый манией величия и ошибочно возведенный в маршалы капрал выдает себя за императора и развязывает бесславную битву при Ватерлоо. Этот вульгарный и нелепый баскский проект, поглотивший 10 млн. долларов на костюмы, массовку и приглашенных звезд Стивена Фрая в качестве Веллингтона и Доминика Пинона в роли шизофреника-капрала, потерпел впечатляющий кассовый провал и даже не был выпущен в широкий прокат. Дэвид Суше, к концу 1990-х завоевавший феноменальную славу как экранный Эркюль Пуаро, исполняет роль Наполеона.
Британский театральный и киноактер Дэвид Суше в образе Наполеона.
Комедия "Новое платье императора" 2001 г. - жанровый компромисс, трагикомичная философская сказка американского режиссера Алана Тэйлора, экранизация романа бельгийского писателя Симона Лейса "Смерть Наполеона" 1986 г. Император, подмененный двойником, покидает Св. Елену в 1821 г., и, прибыв в Париж, намеревается восстановить свою власть. Однако этим планам препятствует проникнувшийся своей ролью двойник, не желающий разоблачать подлог. Наполеон не может заручится поддержкой, поскольку все считают его сумасшедшим - с ним отождествляют себя лишь полоумные. С отвращением он читает апокрифический "Мемориал Св. Елены", выдуманный его двойником. Он знакомится с вдовой гренадера Николь, продавщицей дынь, прозванной "тыковкой". Благодаря своему стратегическому гению он спасает ее торговлю от разорения. Женщина не признает его саморазоблачения, заявляя, что Наполеон отнял у нее мужа и теперь она не хочет потерять и его. В итоге Наполеон отказывается от своих честолюбивых замыслов и выбирает семейный уют и личное счастье. Он отрекается не только от своего прошлого, но и от самого себя, от своего собственного мифа, идеальной романтической грезы, которую критикует здравомыслящая торговка. Наполеон побежден самим собой, вернее, собственным образом в коллективной памяти. Такого неординарного императора воплощает Йен Холм.
Йен Холм через 30 лет вновь обращается к образу Наполеона.
Французский фильм "Мсье Н" 2003 г. режиссера Антуана де Кона - еще одна глубокомысленная притча о власти и человечности, о зыбкой грани между мифом и истиной. "История - это ложь, которую никто не оспаривает", - эту цитату приписывают Наполеону и она становится лейтмотивом фильма. Ретроспективное повествование начинается 15 октября 1840 г., в день эксгумации тела Наполеона. Свидетелем этого события становится британский офицер Хиткот, пламенный почитатель Наполеона, состоявший в английском полку на острове Св. Елены во время ссылки императора. Он пытается выяснить тайну гибели Наполеона и связанные с ней домыслы о его двойнике и это расследование приводит его в Луизиану, где живет подруга и опора Наполеона в ссылке Бетси Балкомб, вдова француза, воспитывающая их общую дочь Летицию. Почти восторженным откровением пронизана эта робкая недосказанность. "Страсть людская к чуду так велика, что они готовы пожертвовать ради нее разумом" - этой цитатой Ле Корса завешается этот элегически-проникновенный фильм, мечта о чуде, извечная надежда на спасение и счастливый финал. Роль Наполеона исполняет Филипп Торретон.
Филипп Торретон в образе Наполеона.
Итальянский фильм "Наполеон и я" 2006 г. - остроумная комедия о 300 днях, проведенных Наполеоном на о. Эльба, вольная адаптация популярного романа Эрнесто Ферреро 2000 г. Итальянец Мартино Папуччи, житель Эльбы, ненавидит Наполеона и мечтает его убить. В 1814 г. его давнее желание, наконец, становится вполне осуществимым - Наполеон высаживается на острове. Незамедлительно начав преобразование и благоустройство Эльбы, император заслуживает бесконечную любовь и признательность островитян. Лишь Папуччи ищет возможность воспользоваться своим старым пистолетом и реализовать свое заветное мечтание. Но, подпав под обаяние Наполеона, его самоиронию, мудрость, проницательность, Папуччи становится бонапартистом. Сентиментальный, обольстительный, надменный, скрытный, человечный и далекий от легендарности образ Наполеона создает Даниэль Отёй.
Французский актер и режиссер Даниэль Отёй в роли Наполеона.
Итальянский фильм "Орел в изгнании" 2020 г., напротив, избегает вымысла и пытается максимально объективно хронологизировать пребывание Наполеона на острове Эльба с мая 1814 по февраль 1815 г., фиксируя его многочисленные инициативы по благоустройству: строительство дорог, шахт, систем водоснабжения, административных объектов, стресс и глубокую депрессию после отречения, конфликты с островной элитой, многочисленные любовные связи и планирование побега. Объективный и нейтральный тон повествования подчеркивает информативную ценность фильма. В образе Наполеона Эрик Фратичелли.
Эрик Фратичелли в образе Наполеона.
Но, безусловно, центральным проектом в наполеоновской фильмографии 21 века является шестичасовой сериал "Наполеон" 2002 г., самый дорогой проект европейского телевидения с бюджетом в 41 млн. евро. Монументальная копродукция Франции, Италии, Германии, Англии, Испании, Венгрии, Канады и США объединила интернациональный актерский состав и обширную географию съемок от Франции, Австрии и Венгрии до Марокко и Св. Елены. Сюжетной базой четырехсерийного сериала послужил исторический роман французского академика Макса Галло, изданный в 1997 г.
Кристиан Клавье в образе Наполеона.
Руководитель проекта, французский продюсер Жан-Пьер Герен, к тому времени уже преуспевший в жанре эпической экранизации, привлек своих давних партнеров - сценариста Дидье Декуана и актера Жерара Депардьё. Последний, назначенный на роль Фуше, видимо, реципируя опыт Абеля Ганса, порекомендовал на роль Наполеона своего коллегу, комика Кристиана Клавье. Утверждение кандидатуры Джона Малковича на роль Талейрана предопределило финансовое участие американских продюсеров. По этой же причине помимо франкоязычной версии, для американского телевидения был специально отснят англоязычный вариант. Режиссерские функции были поручены канадцу Иву Симоно. Проект вовлек солидные производственные ресурсы: 150 актеров, 60 каскадеров, 120 лошадей и 1200 статистов, размноженных цифровым методом, что стало одной из статей миллионного бюджета на спецэффекты, прежде невиданного на телевидении. Съемки, стартовав в мае 2001 г., продолжались 120 дней, перемещаясь от заснеженных равнин Канады до песков марокканской пустыни.
Кристиан Клавье в образе генерала Бонапарта.
Потребность примирить политические интересы всех вовлеченных в проект государств обуславливает компромиссный образ эпохи, а практически невыполнимая задача охватить всю колоссальную биографию Наполеона обрекает на неустойчивый повествовательный ритм, тезисную сбивчивость и произвольные купюры. Избегая льстивых интонаций, уважительный тон сериала сохраняет историческую точность, но упускает множество возможностей перейти от формальной апологии в плоскость исторической объективности, которая убедительнее любой парадности реабилитировала бы мотивы Наполеона и продемонстрировала его истинные достоинства. Тем не менее, это самый емкий и исчерпывающий кинематографический образ наполеоновской эпохи за всю историю, демонстрирующий основные вехи в судьбе великого корсиканца. Чтя историческую справедливость, Декуан допускает незначительные эксцессы и вольности, которые, скорее, курьезны, чем апокрифичны.
Наполеон и Жозефина: Кристиан Клавье и Изабелла Росселлини.
Начало повествования разворачивается в 1818 г. на острове Св. Елены и, ретроспективно обращаясь к парижским событиям 13 вандемьера 1795 г., далее следует исторической хронологии вплоть до смерти императора в 1821 г. и триумфального возвращения его останков в Париж в 1840 г. Из прагматических соображений изымаются все события до 1795 г., за исключением короткого упоминания учебы в военной школе. Авторов интересует не первый военный опыт Наполеона или его ранние полководческие успехи, а моральный вопрос правомочности убийства во имя высших интересов нации, который впервые встал перед Наполеоном 13 вандемьера. К сожалению, Декуана и его команду не всегда занимают мотивы Наполеона и окружающая его политическая конъюнктура, что превращает некоторые эпизоды в произвольные, лишенные внутренней логики события. Особенно этим спонтанным иррационализмом грешат военные кампании. Увлекаясь конкретными сценами, авторы забывают об общей архитектонике, почти не подчеркивая преимущественно оборонительный характер наполеоновских войн, что нарушает динамику и цельность сюжета. Традиционно, самое уязвимое звено проекта - батальные сцены - беспорядочное, неубедительное и однообразное перемещение масс никак не отражает тактическую и стратегическую индивидуальность каждого сражения, превращаясь в досадную обузу сюжета.
Наполеон коронует Жозефину: Кристиан Клавье и Изабелла Росселлини.
Декоративный антураж впечатляет великолепными костюмами, натурными съемками в Версале, Компьене и Мальмезоне, французских замках и базилике в Реймсе. Достойное музыкальное сопровождение Ришара Грегуара повышает эстетическую ценность видеоряда. Однако образы многочисленных участников событий не так убедительны. Многие характеры упрощены, изрядно отретушированы, переоценены или напротив, приуменьшены. Сам Наполеон чужд как романтичности, так и демонизма. Это не идеализированный герой и не кровавый деспот, это, в первую очередь, человек с собственными достоинствами, слабостями и недостатками. Гениальность, превосходство, величие, исключительная глубина и масштаб его личности не просто нивелированы, а надежно скрыты за степенным буржуазным экстерьером. Клавье лакирует все шероховатости своего героя, уравновешивая его экспансивный темперамент, укрощая вспыльчивый нрав, примиряя его противоречия, смягчая решительную властность. Однако стремясь акцентировать тонкость, гуманизм, интеллигентность, некую универсальную вневременность Наполеона, Клавье в заботе о деталях упускает сам дух и это гасит его вулканическую энергию, горящий энтузиазм, огненный ум, пламенную волю.
Актер, перед началом съемок отметивший 49-летие, ощущает себя более надежно, комфортно и непосредственно в легендарном сером сюртуке императора, органично и убедительно воплощая его уверенность, солидный авторитет, врожденное достоинство, импозантное обаяние, привычку повелевать, патриотический пиетет. Однако генеральский и даже консульский мундир Бонапарта сидит на актере не так безупречно - стремительность, воодушевление, пылкая решимость, властность молодого полководца случайно или преднамеренно исчезают из продуманной, четкой, несколько бесцветной и условной зарисовки образа смелого стратега, храброго воина, страстного любовника и набирающего силу политика.
Наполеон Клавье азартен, целеустремлен, находчив, интеллектуален, благороден, ироничен, в нем нет всепоглощающего честолюбия, нет всесокрушающей харизмы, но есть располагающая эмпатия, ненавязчивый шарм, рациональная амбициозность. Клавье, раскрывая политический прагматизм и циничность Наполеона, наделяет его доверчивостью, простодушием, компромиссностью и освобождает от утрированной жестокости и стереотипного коварства, избегая любой карикатурности и эмблематического формализма. Человечность Наполеона подчеркнута в том числе и его уязвимостью, не только моральной, но и физической - его может сломить усталость или переохлаждение, поразить вражеская пуля и удар судьбы. Он - мудрый стоик, но он не всесильный распорядитель судеб, он, скорее, игрок, разыгрывающий шахматную партию с фатумом, и колебания, уступки, сомнения, ошибки лишают его ореола всемогущества. Клавье создает образ Наполеона нового тысячелетия - не миф, не полубог, не корсиканский людоед, не Робеспьер на коне, не новый Карл Великий, а лидер буржуазии, воплощающий ее умеренность, созидательность, рационализм, практичность, - на редкость цельный, хоть и не канонический характер.
Наполеон в сопровождении Коленкура и Мюрата: Кристиан Клавье, Хайно Ферх и Клаудио Амендола.
После триумфальной премьеры своего творения, удостоившегося многочисленных наград, Декуан предрек неприкосновенность наполеоновской темы на ближайшие 20 лет. Действительно, конкуренты, готовые оспорить его достижение, нашлись лишь два десятилетия спустя - британский ветеран Ридли Скотт в 2022 г. срежиссировал свою версию для одного из стриминговых интернет-ресурсов - новых заказчиков кинопродукции. "Наполеон", премьера которого назначена на ноябрь 2023 г., спустя 25 лет вновь объединил Скотта и американского актера Хоакина Феникса, для которого, по заявлению режиссера, и был снят этот фильм.
Хоакин Феникс в образе Наполеона.
С фильмом Ридли Скотта Наполеон вступает в новую эпоху виртуального кинематографа, переместившегося в интернет-пространство. Больше века великий корсиканец утверждал свое безраздельное влияние в мировом кино как самая киногеничная историческая личность. Обретя бессмертие, он продолжает покорять экраны в новом тысячелетии.
Авторский текст. Копирование запрещено.