Оноре де Бальзак
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА БЫКОВА ДМИТРИЯ ЛЬВОВИЧА, СОДЕРЖАЩЕГОСЯ В РЕЕСТРЕ ИНОСТРАННЫХ СРЕДСТВ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИХ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА 29.07.2022.
Бальзак был одним из самых читаемых авторов в XIX веке и почти забыт сегодня. Это несправедливо, но кто сегодня не забыт? Есть ли у меня надежда, что его будут читать сегодня,— разумеется, говорю не о тех студентках-Гермионах, которые читают всю программу; по моим наблюдениям, их очень мало и они в литературе понимают очень мало, несмотря на всё усердие. Нет, я о том чтении, которое утоляет потребность души, выражаясь высокопарно. Подозреваю, что Бальзак — как раз тот случай, когда буквально необходимы адаптированные варианты романов: на сегодняшний, да и на всякий вкус в его романах масса лишних описаний, бесконечно долгие подступы к действию, превосходно закрученные сюжеты с эффектными развязками упакованы в бесконечное количество никому не нужных подробностей, сюжетных ответвлений и рассуждений, большей частью только мешающих читателю. С высоты всего, что знает и умеет сегодняшний романист, следовало бы предоставлять нынешнему читателю сокращённые — ни в коем случае не упрощённые — версии бальзаковских романов; не надо рассказывать мне о том, что это кощунство. [ ]
Интересно заметить, что Бальзак вызывает у сегодняшних студентов — если разрешишь им пропускать всё скучное и переходить к интересному — скорее положительные эмоции. Вот уже десяток студенток признались мне, что он успокаивает,— и, лет в одиннадцать впервые читая «Отца Горио», я замечал то же самое. В школе было отвратительно, а вечернее чтение Бальзака очень гармонизировало душу, несмотря на все описанные им страсти. Дело, вероятно, в той высоте взгляда, которая у него есть, в сочетании трагизма и насмешливости, которое всегда целебно для души, и в огромном запасе силы, который чувствуется в каждой его строчке. Сила эта сказывалась во всём, кроме жизни,— и он первый человек в мировой культуре, который сделал безусловно правильный выбор: целиком, без остатка, уйти в своё ремесло. Даже Микеланджело отвлекался на жизнь и склоки — Бальзак только сочинял, и попытка вернуться под власть земного тяготения оказалась смертельной. Прав был Блок: если уж ты сумел пробраться в соловьиный сад, нечего тебе возвращаться к ослу и кирке.
Дмитрий Быков*
2019 год