Начиная с семидесятых годов прошлого века тема обитаемой Венеры стала выдыхаться. Авторам пришлось идти на разнообразные ухищрения дабы оправдать присутствие на этой жаркой планетке организмов крупнее микроба. Наиболее радикальный ход сделал советский писатель Михаил Петрович Михеев. В 1969 году он опубликовал повесть "Далекая от Солнца". Ее героя, инженера Васенкова, похищает патрульный корабль венериан. Перед этим высокоразвитые обитатели второй планеты нейтрализовали спускаемый аппарат советской АМС.
"Внезапно возникший гул перекрыл разом и шум дождя и музыку мелодинера. Что-то тяжелое обрушилось сверху на деревья, ломая и расшвыривая ветки, и рухнуло на аллею, среди танцующих. К счастью, никто серьезно не пострадал. Только одна девушка вскрикнула и затрясла обожженной рукой. На аллее, вдавившись в песок, лежал большой - в два обхвата - раскаленный шар. Дождевые капли вспыхивали на нем белыми шипящими облачками пара... Мелодинер выключили. Любопытные подошли ближе, окружили черный загадочный шар... По темно-вишневой поверхности шара пробежали светлые трещины. Посыпалась окалина. Оболочка шара вдруг начала раскрываться, как чашечка огромного цветка. Показалась веточка радиоантенны. В это время над аллеей появился Патрульный Диск и опустил на шар экранирующее поле защиты..."
Аналогичная ситуация описана в рассказе Георгия Островского "Сквозь Черные пустыни". Земляне отправили на Венеру автоматическую исследовательскую станцию. Венериане зафиксировали ее прибытие, а также обезвредили спускаемый аппарат, но люди решили, что лишь авария. "Рассвет вырисовывал далекие контуры Тянь-Шаня. Созвездья меркли. Мы сидели в своих креслах на Центральном пункте дальней космической связи. В общем, эксперимент удался. Двести миллионов километров наша третья станция пролетела с гораздо большей точностью, чем первые две, и удачно выпустила исследовательский шар на эту планету, которая упрямо прячется под сплошными облаками. Теперь мы уже знали, что при таком давлении, температуре, составе атмосферы, о которых сообщило радиоизлучение шара, разумной жизни на ней не может быть…"
В рассказе Гарри Гаррисона "The Finest Hunter in the World" (Самый великий охотник; 1970) - великим охотником оказывается низкорослый очкарик, который намерен добыть самого крупного на Венере болотного зверя. "Позади них взревела рейсовая ракета, стартовавшая в промозглом воздухе планеты, и, прежде чем заговорить, Лэмб переждал, пока грохот стихнет.
– Раз интервью закончено, подскажите мне, пожалуйста, в каком из этих… – он указал на обветшалые, покосившиеся хибары. – находится гостиница?
– Ни в каком, - Спингл взвалил на себя один из рюкзаков Лэмба. - Гостиница затонула в болоте на прошлой неделе, но я устрою вас переночевать в одном из этих складов.
– Спасибо. – Лэмб поднял второй рюкзак и направился за своим длинноногим проводником. – Мне бы не хотелось беспокоить вас.
– Ерунда, – ответил Спингл, тщетно пытаясь скрыть раздражение. – Я держал здесь гостиницу, но она затонула. Кроме того, я здесь и таможенник и почтальон. Народу в этой дыре не густо, да и какого черта здесь станет кто-нибудь селиться!.."
В романе Роберта Сильверберга "The World Inside" (Вертикальный мир), составленном из ранее опубликованных рассказов, люди живут на Венере в громадных городах. В рассказе Фредерика Пола "The Merchants of Venus" (Торговцы на Венере; 1972) Частный пилот Оди Уотерс, живет на Венере и зарабатывает на перевозке богатых туристов. Чтобы расплатиться за пересадку печени, которая вот-вот откажет, Оди соглашается отвезти двух старателей в запретную зону на поиски туннеля Хичи. Этот рассказ лишь один из обширного авторского цикла, посвященного артефактам таинственной инопланетной расы Хичи. Герои рассказа советского писателя Павла Рафаэловича Амнуэля "Иду по трассе" (1973) варитаторы - люди способные менять свой организм, приспосабливая его под условия конкретной планеты, пытаются спасти экипаж космического корабля, попавший в беду на Венере.
В 1973 году выходит рассказ Юрия Александровича Никитина "Муравьи". Гигантские насекомые досаждают земной колонии на второй от Солнца планете. Приходится вызвать мирмеколога - специалиста по муравьям - с Земли. В рассказе Джанни Родари "Miss Universo dagli occhi color verde-venere" (Мисс Вселенная с темно-зелеными глазами; 1973) прекрасная и работящая Дельфина безотказно выполняет приказы мачехи и капризы сестер, которые собираются на Венеру, чтобы принять участие в празднестве, посвященном выборам очередного президента. Не правда ли знакомая история?.. Иные проблемы у героев Уильяма Тенна в рассказе "On Venus, Have We Got a Rabbi" (Таки у нас на Венере есть рабби; 1974). Его герою, живущему на Венере телемастеру Мильчину, не хватает денег, чтобы женить сыновей.
Собираются оттащить Венеру подальше от Солнца люди будущего в повести Кира Булычева "Путешествие Алисы" (1974). Люди пытаются терраформировать вторую планету, высеивая в ее атмосфере хлореллу, в рассказе Михаила Николаевича Грешнова "Каракумское море" (1974). В рассказе Бренды Пирс "Crazy Oil" (Безумная нефть; 1975), вопреки названию нефть на Венере вполне разумная. В повести Лайоша Мехтерхази "Rakéták, csillagok, receptek" (Ракеты, звезды и рецепты; 1975) венериане намерены помочь людям эвакуироваться с Земли. А в повести Спартака Фатыховича Ахметова "День Венеры" (1982) условия на второй планете таковы, что вызывают у люде удивительные сны, которые помогают спящим проникнуть в жизнь предков.
Сергей Васильевич Лукьяненко и Юлий Сергеевич Буркин в повести 1994 года "Сегодня, мама!" рассказали о том, что на страшной адской Венере существует высокоразвитая цивилизация разумных сфинксов. Другие же авторы продолжают активно заселять вторую планету людьми. Терраформирование Венеры становится одним из расхожих приемов, к которому прибегают фантасты, дабы сделать ее обитаемой. Именно с этой целью собирают ледяные кометы люди далекого будущего в романе Артура Кларка "3001: The Final Odyssey" (Космическая одиссея 3001 года; 1997). В рассказе Дэвида Нордли "Dawn Venus" (Заря Венеры; 1995) этот процесс уже завершен. Тысяча лет ушла на это у людей в рассказе Джеймса Ван Пелта "Of Late I Dreamt of Venus" (Снилась мне Венера; 2007). А вот в рассказе Майкла Суэнвика "Tin Marsh" (Оловянное болото; 2006) на второй планете можно по-прежнему находится только в тяжелых скафандрах.
Даже из беглого перечисления видно, что и в XXI веке фантасты не оставляют без внимания вторую планету Солнечной системы, а значит, впереди еще немало произведений, авторы которых приподнимут вуаль облаков, скрывающих лик этой загадочной красавицы утреннего и вечернего неба.