С почтением к наследию великого эксцентричного музыканта, исполнявшего свою музыку и песни на улицах Нью-Йорка в одеянии викинга, выходит трибьют-альбом с участием таких артистов как Руфус Уэйнрайт и Джарвис Кокер
Джим Фарбер, The Guardian
Большинство туристов, впервые приезжающих в Нью-Йорк, стремятся увидеть такие достопримечательности, как Эмпайр-стейт-билдинг, Статую Свободы и Центральный парк. Но в период с начала 60-х годов по 1972 год у туристов с более авантюрным характером была другая цель. «Некоторые люди, прилетавшие в город в то время, садились в такси и говорили водителю: "Отвезите меня к Мундогу!"», — говорит Роберт Скотто, автор книги об эксцентричном музыканте и композиторе, носившем это яркое имя. «Водитель вез их прямо на 6-ю авеню и 53-ю улицу, потому что все знали, что именно там находится его дом».
Конечно, никто из проезжавших в ту эпоху по этому оживленному участку города не мог его не заметить. Экипированный как фантастический викинг, в головном уборе с двумя рогами, мрачной черной тунике, с здоровенным копьем и длинной белой бородой, Мундог выглядел, мягко говоря, внушительно. А то, что он был слепым и не хотел прятаться за темными очками, только усиливало впечатление от его внешности. Со своего надежного места Мундог доставал из карманов пачки стихов, ноты и записанные им пластинки на 78 оборотов, чтобы продать их любопытным прохожим. Некоторые считали его чудаком или бродягой. (На самом деле он был бездомным в течение нескольких коротких промежутков времени). Другие видели в нем окончательную контркультурную фигуру, а некоторые крупные музыканты считали его провидцем, включая великих джазменов Бенни Гудмана и Чарли Паркера и классиков — от Артуро Тосканини до Леонарда Бернстайна. Дженис Джоплин включила его экзистенциальную композицию «All Is Loneliness» в свой первый альбом с группой Big Brother and the Holding Company, а поп-группы от T-Rex до Prefab Sprout ссылались на него в своих текстах. О Мундоге писали многие местные и национальные газеты, а в 1969 и 1971 годах он выпустил два альбома на лейбле Columbia Records, штаб-квартира которого в то время находилась в том же квартале, где жил его приятель.
Сегодня о Мундоге знают, в основном, музыканты и любители необычного — это упущение и послужило толчком к созданию нового трибьют-альбома, призванного приумножить его наследие, под названием «Songs and Symphoniques: The Music of Moondog». Проект был инициирован бруклинским джаз-чамбер-ансамблем Ghost Train Orchestra в сотрудничестве с Kronos Quartet, а также включает в себя вокальные партии таких звезд, как Руфус Уэйнрайт, Джарвис Кокер и Joan As Police Woman. «За эти годы я стал своего рода евангелистом Мундога», — говорит лидер Ghost Train Orchestra Брайан Карпентер. — «Я хочу, чтобы больше людей узнали о радости и чуде его музыки. А ее, к счастью, так много».
Действительно, после смерти Мундога в 1999 году в возрасте 83 лет остался архив, наполненный сотнями композиций, многие из которых до сих пор не переписаны и не записаны. Диапазон материалов, хранящихся в архиве, расположенном в Мюнстере (Германия), достаточно широк и разнообразен, чтобы охватить многие виды музыки. «Я всегда говорю, что Мундог был композитором для композитора», — говорит Карпентер. — «Он писал для струнных ансамблей, ансамблей ударных инструментов, сольных перкуссионистов, хоров, духовых, но он также писал поп-песни с текстами и джазовые произведения. Его творчество кажется бесконечным».
Чтобы передать головокружительный и необычный спектр звуков, возникающих в его голове, Мундог создавал свои собственные инструменты, во многом повторяя манеру другого изобретательного американского композитора — Гарри Партча. «Со временем его инструменты становились все более и более сложными», — говорит Скотто. — «Вы смотрели на них и спрашивали: "Как на этом можно играть?". А он был очень щепетилен в их конструкции. Это должно быть определенное дерево, а тарелки должны быть из определенного металла».
Самым известным его изобретением стала ударная установка треугольной формы под названием «тримба». «Из него можно было извлечь огромное количество перкуссионных звуков, ударяя по разным частям деревянного блока», — говорит Карпентер.
Была также арфа треугольной формы, которую он называл «у», струнный инструмент под названием «хюс» и многое другое. Мундог также сделал свою собственную одежду, многие из которых были созданы по образцу норвежских мифов. Все это — закономерный итог жизни, почти полностью основанной на самоизобретении. Человек, ставший Мундогом, родился в 1916 г. в Мэрисвилле (штат Канзас) в религиозной семье Луиса Хардина. Его отец, епископальный священник, перевез семью в Вайоминг, когда мальчик был еще маленьким, и именно там он обнаружил свое первое серьезное музыкальное влияние, которое исходило от культуры коренных американцев. Прозрение наступило после того, как отец взял его с собой на танцы солнца арапахо, где он встретил вождя Желтого Теленка, который показал ему, как играть на том-томе, сделанном из кожи буйвола. Увлечение ритмом укоренилось в нем на всю жизнь. Однако в 16 лет его жизнь круто изменилась после того, как во время игры он наткнулся на предмет, который, по его недомыслию, оказался динамитной шашкой. Устройство взорвалось у него перед лицом, ослепив его. «Позже Мундог рассказал мне, что почти год после этого ему казалось, что он не может дышать», — говорит Скотто. — «Жизнь вытекла из него».
Сестра помогала ему воспрянуть духом, читала ему философские и мифологические произведения, которые помогли ему сформировать тот характер, которым он стал впоследствии. Во время учебы в школе для слепых в штате Айова он изучал музыку, которую начал сочинять по системе Брайля. В 1943 г. он взял эти знания с собой в Нью-Йорк, где вскоре после приезда взял себе кличку «Moondog» в честь знакомой собаки, которая выла на луну. Он еще не успел выработать характер викинга, когда начал свою карьеру с записи собственных композиций на небольших лейблах, некоторые из которых оказались достаточно впечатляющими, чтобы привлечь внимание Артура Родзинского, дирижера Нью-Йоркского филармонического оркестра, который пригласил его выступить с ними.
Он также имеет странную связь с периодом становления рок-н-ролла. Известный диджей Алан Фрид назвал свое шоу «The Moondog Rock and Roll Matinee» и использовал произведение композитора «Moondog Symphony» в качестве своей тематической песни без указания авторства. Мундог подал в суд и выиграл его, запретив Фриду использовать музыку и свое имя. В то время Мундог был красив, высок и худ, что дало ему прозвище «человек с лицом Христа», которое его очень возмущало, поскольку он стремился восстать против религии, на которой вырос. «Норвежская мифология была полной противоположностью тому, что он видел в фасадах христианства и греко-римской традиции», — говорит Скотто. — «Но его влекло к ней не только как бунтаря. Он также видел в ней великий источник метафор, поэзии и, в конечном счете, музыкальной адаптации».
Более того, по словам Скотто, он понимал, что наряд викинга «является отличным средством привлечения внимания». «Он знал, что это привлечет к нему внимание, и у него определенно было чувство юмора по этому поводу».
Он решил выступать на 6-й авеню в центре Манхэттена, поскольку в то время в этом районе находилось множество джазовых клубов и звукозаписывающих лейблов. Он стал настолько известен, что в 60-е годы реклама расположенной неподалеку компании по производству одежды Burlington Mills гласила: «Приходите к нам — прямо рядом с отелем Hilton и Moondog!».
Хотя обычно Мундог зарабатывал на продаже своих творений достаточно, чтобы сохранить крышу над головой, и в конце концов его жизнь оказалась достаточно стабильной, чтобы он смог несколько раз жениться и стать отцом ребенка, иногда он жил на улице. В начале 60-х годов его положение побудило газету Village Voice написать статью с вопросом: «Где друзья Мундога?». Скотто вспоминал. «Кто-то должен приютить его».
Этим кем-то оказался композитор Филип Гласс, который позволил ему жить на своем диване в течение года. Взамен он получил важное музыкальное образование. «Филип Гласс сказал мне, что у Мундога он научился большему, чем в Джульярде», — говорит Скотто.
Существует четкая взаимосвязь между композиционным процессом Мундога и фирменным минимализмом Гласса. «Музыка Гласса очень скудна и содержит огромное количество повторений, и именно этим постоянно занимался Мундог», — сказал Скотто. — «Будучи слепым человеком, он мог записывать только определенный объем информации в определенное время. Он использовал большую индексную карту и получал полное произведение только на ней, поэтому он часто писал раунды, каноны и мадригалы».
Новый трибьют-альбом охватывает весь спектр музыки Мундога — от мадригалов до симфонических произведений и таких песен, как «All Is Loneliness». По словам биографа Дженис Джоплин Холли Джордж-Уоррен, «All Is Loneliness» попало к Джоплин через гитариста группы Big Brother Джеймса Гурли, который был поклонником Мундога. Тем не менее, по словам Скотто, композитор был разочарован их версией, поскольку «песня была написана в размере 5/4, а они исполнили ее в размере 4/4». Версия на трибьют-альбоме, торжественно исполненная Петрой Хейден, восстанавливает оригинальную временную структуру.
Во многих других интерпретациях, представленных на альбоме, допущены вольности по отношению к оригинальным дублям. Так, в версии Сэма Амидона «Behold» превращается из мадригала в народную балладу в стиле американа, а в кавер-версии «Down Is Up» подчеркиваются прото-психоделические аккорды. (Вещь была написана в 1950-х гг.) Другие песни передают причудливость Мундога, включая «Enough About Human Rights, в тексте которой игриво спрашивается «а как же права козла?» и «а как же права жаворонка?». Руфус Уэйнрайт открывает альбом мантрой «Be a Hobo». «Это песня о том, как отпустить свою власть, чтобы просто быть человеком», — говорит Уэйнрайт, который также записал песню Мундога «High on a Rocky Ledge для своего последнего альбома «Folkocracy. «Когда я впервые услышал Мундога, это было мистическое событие», — сказал певец. — «Сначала вас соблазняет простота его музыки, но затем вы слышите скрытую утонченность, которая является отличительной чертой гения».
Трибьют-альбом также отдает дань уважения любви Мундогак уличным звукам, вставляя в музыку гудки автомобилей и разговоры пешеходов, как это делал он сам. «Он любил окружающий его мир природы так, как реагирует на него слепой человек — по звукам, а не по виду», — сказал Скотто.
Несмотря на свою привязанность к внешнему миру, музыка Moondog обладает потусторонним чувством, которое подчеркивается его визуальным оформлением. «Как и Сан Ра, Мундог создал вокруг себя культ личности и целую мифологию», — говорит Карпентер. — «В его музыке также присутствует кинематографическая атмосфера, как в партитуре к фильму, который никто не снимал».
Усилия по распространению идей Мундога, предпринимаемые Ghost Train Orchestra и Kronos Quartet, не ограничатся этим альбомом. Они планируют выпуск продолжения и трибьют-шоу в Карнеги-холле, которое состоится в ноябре. Увлекательная предыстория Moondog всегда помогает распространять информацию, но Скотто говорит, что его суть заключается в другом. «Слушайте музыку», — говорит он. — «Именно там вы встретите человека».
Трибьют-альбом «Songs and Symphoniques: The Music of Moondog» выходит 29 сентября.