Этот фильм для меня совершенно странный, начиная с названия и заканчивая тем, что в нём происходит и о чём вообще режиссёр и сценарист пытается сказать. Смысл выскальзывает ровно как говорящий мангуст Джефф с фермы семьи Ирвинг, прячущийся между стенными панелями, в пещере или в амбаре и выдающий своё присутствие по собственному желанию.
Адам Сигал (Adam Sigal), британский режиссёр и сценарист фильма – фэнтази и отчасти биографии, а Нандор Фодор (Nandor Fodor), как выяснилось, реально существовавший парапсихолог 30х годов XX века – не популярный автор, в его фильмографии шесть режиссёрских проектов с отсутствующим рейтингом, если смотреть на КиноПоиске, а на Rotten Tomatoes самой низкой оценкой отмечен фильм “Реинкарнация: Сбой системы” (2022, Chariot) – 17%, самой высокой – вот этот, 48%. Но такое тихое существование вовсе не повод предвзято оценивать фильм, это возможность открыть много нового. Дело в другом – иногда мысли изложены уж очень сумбурно.
Но скажу точно, что экранизация об удивительном явлении как говорящий мангуст Джефф мне понравилась больше, чем экранизация истории о другом явлении, тоже не поддающемся однозначному решению, человеке-мотыльке из Пойнт-Плезант.
Сюжет
Парапсихолог Нандор Фодор (Саймон Пегг) испытывает огромную скуку от своей деятельности. Он разочарован, что уже ничего не может его удивить в этой жизни. Ни появление духа умершей бабушки в шотландском Данди, которая оставляет своё ожерелье на подушке, ни призрак бывшего смотрителя библиотеки в Калькутте, который поселился в фоторамке на стене в историческом крыле здания. Кажется, он уже разгадал всё, что проецирует воображение в реальность.
Его ассистентка Анна (Минни Драйвер) дала ему ещё одно письмо – в нём был изложен очередной паранормальный случай. На ферме семьи Ирвингов в Кашенской Пади (Cashen's Gap) на острове Мэн поселился говорящий мангуст по имени Джефф (озвучил Нил Гейман). Он появляется, когда ему этого хочется, разговаривает с ними, но на глаза никогда не попадался. Этот зверёк стал “галлюцинацией” не только для Ирвингов, в него поверили все жители городка.
Доктор Нандор Фодор заинтересовался. И после разговора со своим коллегой, исследователем паранормальных явлений, доктором Гарри Пирсом (Кристофер Ллойд), отправился на остров Мэн.
Мысли о фильме после просмотра – Темы, озвученные в фильме
Выше я сказала, что от меня ускользал как мангуст Джефф от Мэнцев основной смысл всей этой истории.
Открывающая сцена рассказала об уникальных случаях с говорящими животными и их способностью воспроизводить звуки, присущие человеку (вздохи, крики). Первая говорящая птица была обнаружена в V веке до нашей эры – она говорила по-человечески. В 1962 году появился попугай-рекордсмен по словарному запасу (531 слово), в 1995 – второй.
На чёрном экране, завершающим экскурс в историю уникальных животных, появилась цитата из труда доктора Фодора 1949 года: “Можно заявить, что страх смерти зарождается при появлении на свет” (We may say that the fear of death befins at birth).
После этого доктор Нандор Фодор на интервью с журналистом рассуждал о том, что реально, а что вымысел. Если один человек видит призрак в углу комнаты, а второй человек – нет, то можно ли со 100% уверенностью заявлять, что призрака не существует? При этом человек может описать внешний вид призрака – это мужчина с бородой и голубыми глазами, к примеру. Явно, в такой момент не будешь выдумывать деталей.
В разговоре с доктором Пирсом Нандор услышал от него, что он похож на Гарри Гудини укладом жизни и тем, что они оба похожи потрясением от потери родителя (Гудини – матери, Фодор – отца). Он напомнил ему его прошлое – когда он не был скептиком и ещё живо верил в “чудеса”. Но и напомнил о моменте разочарования во всех медиумах. Также ударил в больное место – зачем-то стал изображать из себя психоаналитика и анализировать его отношение к почившему отцу, сказав, что Нандор испытывал гнетущее эмоциональное воздействие от общения с отцом при его жизни, но сейчас тоскует по нему.
Доктор Пирс задал ещё одно направление для рассуждений – люди одержимы смертью и тем, следует ли что-то после, либо не следует ничего. И заставил самого Фодора задуматься: “Вы расследуете паранормальные явления, почему люди проецируют своё воображение в реальность, почему они не способны отпустить эти иллюзии”. Намекая этим самым, что Фодор не может сам отпустить свои “иллюзии”, погружаясь в тоску по отцу.
Мысль, которая мне понравилась больше всего
Потом на примере с мангустом выдвигается интересная мысль. Загадочный Джефф прячется от исследователей. Судя по тому, что мангуст говорит и как себя ведёт, он существо очень умное. Хотя он и прячется, в нём всё же есть здоровая доля тщеславия, потому что ему важно услышать, что человек верит в его существование. Когда Фодор и Анна прибыли на остров Мэн, и он хотел пообщаться с мангустом, мистер Ирвинг сказал, что для вызова на общение нужно произнести: “Я верю в твоё существование!” Джефф о своём существовании знает, зачем ему о нём кому-то доказывать!? Знает потому, что люди верят в него, они это говорят.
И вот тут я подумала о современном обществе с наличием социальных сетей и вторжением искусственного интеллекта. Как важно сейчас опубликовать фото, чтобы засвидетельствовать своё присутствие на планете, даже если на фото нет ничего полезного для развития. Мне сложно объяснить тягу к публикации “пустых картинок”, на которых только осенний пейзаж, или интерьер кофейни, или журнал о кино рядом с кружкой кофе. Всё это не несёт полезной информации, а лишь тешит самолюбие, что ты проводишь время красиво, пока кто-то сидит в офисе и не может заснять течение облачка по нежно-голубому небу в конце сентября.
Дело не в уровне сложности сознания мангуста и человека. Дело в том, что человек не может остановиться вовремя. Получив первый успех, он движется дальше и дальше, зачастую перегибая палку в совершенствовании. И ему уже мало, что кто-то полюбит его картинки с кофе и журналами, дальше нужно будет любить и его самого и монетизировать его “хронику переживаний”. В данном случае мангуст Джефф является примером существа, которое остановилось вовремя. И дело не в том, что человеку нужно бросить свои амбиции, важно лишь притормозить, чтобы подумать – не стоит пытаться получить на ладонь весь мир, важнее иметь то, что необходимо. Или хотя бы научиться понимать, что важно для комфортной жизни. Да, конечно, к свершениям толкают страхи, что “останется после нас. Очень грустно, если после не будет ничего. Ни ада, ни рая, а святое ничто”, как говорится в финале фильма. Но, если желать слишком невероятного и многого, то в итоге может поджидать разочарование. Так или иначе, сам доктор Фодор испытал разочарование в своей профессии.
Если вдаваться в более глубокие рассуждения, то человек склонен придавать событию больше пышности, чем порой оно имеет. Ну, был мангуст на ферме, ну, дочь хозяина фермы Воари обладала даром чревовещания и теоретически выдала свой голос за разговорчивость мангуста. Отец мог выяснить это путём настойчивых расспросов.
А что, если в этом кроется желание человека создавать зрелище и привлекать внимание. Это были тридцатые годы, такого масштаба индустрия развлечений как сейчас не достигла. Тем более, это был остров и практически глухое поселение. Но основа прослеживается. Если сейчас любое появление условного актёра и его публициста на людях будет тщательно проанализировано в социальных сетях, будут выявлены их другие совместные появления и возможные ссоры, словом, будет выстроена целая теория заговора, в итоге вся гетеросексуальная история разрушится, и актёру припишут множество романов с мальчиками из массовки или из бара в отеле. В начале XX века человека можно было заинтересовать новостями попроще – говорящий мангуст сойдёт за сенсацию. У Булкагова это тоже было в “Собачьем сердце” (1925): “Говорящую собачку любопытно поглядеть”. То есть история про говорящего мангуста – это смесь правды и вымысла (кстати, режиссёр в своём фильме тоже соединил правдивые факты и свой вымысел), работа человеческого сознания и превращение одной истории в другую, пока она передаётся из уст в уста, или создание шоу (пусть даже на таком микро-уровне).
Но эта мысль не финальная. В конце фильма Нандор и Анна разговорились по душам, и он посетовал, что, возможно, ему стоило оставаться правоведом, жениться и вести простую жизнь. “Но были ли вы счастливы”, – спросила его Анна. Это не такая уж поверхностная тема, чтобы уделять ей разговор вскользь в рамках другого сюжета. Она заслуживает отдельного эпизода, да и отдельного фильма.
***
Я напоминаю себе математика или бухгалтера, который перемножает, складывает и вычитает, чтобы свести все цифры к правильному ответу. В попытках выявить, о чём же в целом этот фильм, допущу, что он рассказывает о столкновении учёного мышления и мышления простого человека, который полагается на интуицию и рад верить во что-то необычное. И, если учёный испытает гнев, что его научные расчёты нарушены и материальная база пошатнулась, когда в природе произойдёт что-то, неподвластное логике, то обычный человек, не связанный с наукой, будет рад, что стал причастен к чудесному явлению. Хотя на примере Нандора Фодора можно сказать, что в его научном мышлении тоже нашлось место вере в чудо, когда он, сидя в камере за решёткой, умолял мангуста Джеффа царапнуть его, чтобы доказать своё существование. Получается, учёный пережил что-то вроде священного опыта, который позволит ему мыслить шире, to think outside the box, как говорят иностранцы.
Но это слишком много тем для хронометража в один час 36 минут. Хотя некая симпатия к фильму возникает из-за сквозящей через все сцены наивности, сказочности и загадочности.
Справка о том, как Адам Сигал работал над фильмом
Адам Сигал узнал о существовании учёного-парапсихолога десять лет назад, услышав по радио историю исследования говорящего мангуста с острова Мэн. Для фильма Сигал смешал реальные факты (что-то точно цитировал из записей доктора Пирса) и свой вымысел. Например, Адам Сигал добавил вымышленного персонажа в лице Анны, ассистентки Нандора Фодора. Он говорит: “Темы, которые я пытался исследовать в этом фильме, в основном касаются цинизма и веры, а также их взаимосвязи со счастьем”. Так, Фодор стоит на стороне холодного расчёта, а Анна нужна была в сюжете для его противовеса, как человек мягкий, светлый и верящий в чудо. Он – серый камень, она – солнечный свет, делающий этот камень приятнее.
Нил Гейман как голос озвучки мангуста Джеффа был выбран случайно. По словам Сигала, в съёмочной группе работал племянник Геймана, и он сказал, что можно пригласить его дядю. Адам Сигал и Гейман встретились в отремонтированной церкви на севере штата Нью-Йорк, которая служит студией звукозаписи, и записали реплики за один день.
Ещё Адам Сигал шутит, что в начале фильма план возле дома Нандора Фодора, когда он заходит внутрь и на него падает свет, намеренно оформлен как на постере к “Изгоняющему дьявола” (1973, The Exorcist) Уильяма Фридкина: “Это настоящая дань уважения классике”.
Справка о ферме Ирвингов и мангусте
Джим Ирвинг был коммивояжёром, но переключился на сельское хозяйство. Чтобы полностью погрузиться в это дело, он поселился в Кашенской Пади со своей женой Маргарет и дочерью Воарри. Это было тяжело: в изолированном фермерском доме не было ни электричества, ни водопровода, и дела на ферме шли неважно.
В 1931 году на ферме поселился необычный гость. Царапающие звуки, доносившиеся из-за деревянных панелей дома, оказались делом лапок мангуста. Одно из возможных объяснений появления этого существа заключается в том, что в 1912 году соседний фермер предположительно завёз мангустов на свою землю, чтобы контролировать популяцию кроликов.
Этот мангуст не только ловил кроликов. Поначалу неуловимый, он всё же привязался к 13-летней Воарри и начал имитировать человеческую речь, а потом начал говорить самостоятельно. Джеффом он назвал себя сам, он утверждал, что он "необыкновенно умный мангуст", родившийся в Дели 7 июня 1852 года. Он прекрасно овладел английским языком, некоторыми другими языками и знал разные песни. Обладая капризным характером, он мог быть очень вспыльчивым и грубым, а мог быть игривым и ласковым. Джефф ловил кроликов, чтобы "заработать себе на пропитание", и совершал вылазки на соседние фермы, чтобы шпионить за делами их хозяев. Ему также нравилось кататься на автобусах по острову, и он возвращался с последними сплетнями от попутчиков. Его укрытие находилось в спальне Воарри, и именно с девушкой он оставался в самых близких отношениях. Он также общался с Джимом, но отношения с миссис Ирвинг оставались прохладными.
Вот этот момент точно отображён в фильме. Джеффом заинтересовалась пресса. Мистер Ирвинг написал письмо исследователю паранормальных явлений Гарри Прайсу, прося его приехать и провести расследование. Прайс отправил вместо себя своего друга, капитана Джеймса Макдональда. Макдональд никого не видел и не смог доказать, что голос, который он слышал, принадлежал Джеффу. Образец шерсти, предположительно оставленный мангустом, после анализа приписали Моне, овчарке Воарри. В июле 1935 года Прайс сам прибыл на остров Мэн в сопровождении Ричарда Ламберта, редактора журнала The Listener. Джефф тоже не показался при учёных.
Об этом в фильме не говорилось. Мистер Ирвинг переслал отпечатки лап и зубов мангуста, зафиксированные на кусочках пластилина, Прайсу, который, в свою очередь, отправил их в Британский музей естественной истории. Они сообщили в ответ, что, хотя один отпечаток принадлежал собаке, а другой, возможно, североамериканскому еноту, ни один из них не принадлежал мангусту.
Последним человеком, проводившим расследование, был венгерский журналист Нандор Фодор, который также был научным сотрудником Международного института исследований психических состояний (International Institute for Psychical Research). Хотя Фодор, возможно, и предсказуемо, также покинул Кашенскую Падь, не увидев Джеффа, он воздержался от заявления о том, что мангуста не существовало. Первоначально подозревая, что Джефф был полтергейстом – в его интерпретации, продуктом конфликта внутри подсознания, – Фодор, в конце концов, решил, что не может прийти к окончательному выводу.
Загадка того, существовал ли мангуст, так и не была раскрыта. Ирвинги уехали с острова Мэн в Великобританию в 1937 году, и Кашенская Падь перешла во владение фермера по имени Грэм. В 1947 году Грэм поймал в ловушку и убил необычное животное, которое не было ни горностаем, ни лаской, ни хорьком. Был ли это Джефф, не известно. Со временем Кашенская Падь опустела и была снесена. В 1970 году журнал о паранормальных явлениях Fate опубликовал интервью с Воарри Ирвинг, которую разыскал журналист Уолтер МакГроу. Она неохотно обсуждала период, который вызвал такой переполох в их жизнях, но всё же настаивала на том, что Джефф существовал.
