Есть ряд книг, в том числе и премиальных, от которых ничего не ждешь. Смотришь на рейтинг книги на разных площадках, унываешь, игнорируешь негативные рецензии, чтобы с концами не отказаться от затеи ее прочитать, а потом все-таки берешь, открываешь, читаешь и удивляешься. Приятно удивляешься.
Не то документальный, не то биографический, не то философский роман Василия Авченко о советской авиации не обещал ничего интересного. Как аннотация, так и первые главы текста — эклектичные, разрозненные детали мозаики, которые по отдельности не представляют для читателя никакого интереса. Ну, рассказал вроде про семью потомственных писателей Матвеевых из Владивостока — и что дальше? к чему это, зачем? Любопытно местами, но разве об этом можно написать целую книгу? Вряд ли.
Затем читаешь о знаменитом советском прозаике Александре Фадееве, товарище Булыге, застрелившемся в 1956 году в Переделкине. Это уже поинтереснее. Биография важного для страны писателя, автора «Молодой гвардии» и «Разгрома», еще одного жителя Владивостока. История его любви, боли, переживаний, творческого роста и падения. Так, хорошо, про это уже можно и почитать, да и общий знаменатель какой-то вырисовывается — Владивосток.
Потом вдруг перелистываешь страницу и на тебя уже вываливается увесистая и суховатая часть о развитии советской авиации, включающая главу «Красное небо» — небольшую каталогизированную поэму (название «технологическая поэма» дано самим автором), разворачивающую перед читателем полный список советских самолетов в том числе и не дошедших до производства.
Так, про создание советской авиации прочитал, но впереди еще целая половина книги — что же там? А там история Корейской войны, в которой Советский Союз тайно участвовал на стороне Северной Кореи. Там-то вся мощь отечественного авиапрома и вышла наружу, правда, неофициально, но сейчас об этом все уже знают (да и в 50-е годы американцы прекрасно понимали, что корейцы с китайцами на наших «мигах» так летать не умеют).
Что ж, большая часть книги позади, все было очень интересно, за исключением нескольких десятков технических страниц, но главный вопрос все еще актуален: к чему это все? Василий Олегович, вы же вроде про советского истребителя и писателя Льва Колесникова хотели рассказать, а про него тут всего ничего. Обманули, получается?
Нет. Просто читать надо до конца.
Для своей истории Авченко выбрал интересную стратегию повествования, рассчитанную не на читателя, а на идею. В первой части книги Авченко лишь пару раз упоминает Колесникова, условного протагониста «Красного неба» (условней не бывает). Историю его жизни автор рассказывает через фоновые события, некоторые из которых только косвенно связаны с судьбой советского истребителя. Тот же Фадеев долгие годы был тайно влюблен в мать Льва, которая, в свою очередь, родила сына от одного из Матвеевых — героев первой части повествования. И вот из таких мелких, но значительных деталей и складывается общий пазл жизни советского истребителя. Сам же Колесников присутствует в нем опосредованно. Знаете, как если бы мы по фрескам в храме пытались узнать о жизни одного из апостолов: здесь он стоит рядом с Христом, тут уже где-то позади, а там его и вовсе нет на сцене, хотя за ней, мы знаем, он точно есть.
Да и назвать «Красное небо» биографическим романом было бы ошибкой. Это книга о времени и эпохе, вечном повторении, радиальном движении наших судеб. Авченко в конце книги и не пытается скрыть, что буквально тащится от наблюдения за всеми хитросплетениями жизни и рассказывает о документальных событиях в манере Митчелла, написавшего «Облачный атлас». Но раскрывается замысел автора только в конце романа, когда мы читаем послесловие, закрываем книгу, замираем и смотрим на полотно Авченко еще раз, приобретая понимание того, что мы только что увидели.
В набоковском «Даре» есть глава с биографическим романом Годунова-Чердынцева о Чернышевском. «Красное небо» — нечто похожее. Биография без личности, история о типажах, эпохе, общем, а не частном. Авченко начинает с малого, с семьи, одной ячейки общества. От нее он протягивает нить к более крупному — истории советской авиации, а после — войне, которая приводит нас к полету в космос. От мала до велика — так функционирует наша планета.
Не обошлось в «Красном небе» и без политики. Один из стержней истории — соперничество СССР и всего остального мира. Признаюсь, было приятно читать про советских асов, про их военные подвиги и душевную простоту. Но Авченко писал не для того, чтобы пробудить в душе патриотический дух, его книга о большем. Политические качели в «Красном небе» заканчиваются на единственно верной ноте — стыковке кораблей «Мир» и «Шаттл», на поездке Базза Олдрина, второго человека, ступившего на луну, и пилота, сбивавшего наши самолеты в Корее, в Москву. История Авченко заканчивается на мире.
«Красное небо» при всей своей милитаристской наполненности — крайне гуманистический роман. Он призывает взглянуть на картину бытия шире, несет в себе истинно христианскую мысль и учит любить без оглядки на прошлое, политику и языковой барьер. Строить, но не ради уничтожения себе подобных, а ради покорения внеземных пространств, ради всеобщего развития.
