//Когда мы в Россию вернёмся... о, Гамлет восточный, когда? -
Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода,
Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов, пешком,
Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредём.//(Георгий Адамович)
Блистательный Серебряный век в мемуарах, рассказах, эссе эмигрантов первой волны.
Анненский, Гумилев, Маяковский, Хлебников, Вагинов, Поплавский, Ходасевич, Мережковский, Зинаида Гиппиус, Георгий Иванов, Ирина Одоевцева, Мандельштам, Анна Ахматова, Бунин, Алданов, Газданов.
Всё знакомые имена. Да что там, знакомые! Родные имена. Писатели и поэты, которых мы знаем, помним, любим. Они наши. В 1923 г. в парижском «Звене» Адамович опубликовал небольшую статью «Поэты в Петербурге». Он видел их совсем недавно, и в тоне статьи чувствуется: это о «наших поэтах». С конца 1924 года в том же «Звене» начнут появляться еженедельные «Литературные беседы» Адамовича. Он будет вспоминать те же имена, но восприятие изменится. Они будут ощущаться как писатели, живущие в далеком художественном пространстве. А к 1925 г. русская литература уже разделится на «там» и «здесь», на советскую и зарубежную.
//Что там было? Ширь закатов блеклых,
Золоченых шпилей лёгкий взлёт,
Ледяные розаны на стёклах,
Лёд на улицах и в душах лёд.
Разговоры будто бы в могилах,
Тишина, которой не смутить…
Десять лет прошло, и мы не в силах
Этого ни вспомнить, ни забыть.
Тысяча пройдет, не повторится,
Не вернется это никогда.
На земле была одна столица,
Всё другое — просто города// (Георгий Адамович)